拒收(3)_读书频道

拒收(3)

http://book.sina.com.cn 2005年12月28日 00:57 新浪读书

连载:爱的讲述作者：加西亚·马尔克斯等出版社:译林出版社

　　我们在家里等了一整天，等妈妈回来。我至今也不知道那天是星期几；那时我们村里既没人上学，也没人去教堂了，所以，你不知道是星期日还是星期一。

　　太阳落山时，我奶奶和爷爷来了。村里有人告诉他们，只有我们几个孩子在家，我妈妈没有回来。我先说“奶奶”，后说“爷爷”，因为他们两人就是这样的：奶奶又高又壮，还没有老，可爷爷个子很小，穿着宽大的裤子，你不知道他的身子究竟在哪里，他笑呵呵的，

可是听不见你在说什么，他的头发看上去就像浸透了肥皂水。奶奶领着我们——我、小弟弟、哥哥和爷爷——回到她的房子，我们大家（除了在奶奶背上熟睡的小弟弟）都害怕在路上遇到土匪。我们在奶奶的房子里等了很长时间。可能有一个月吧。我们饿着肚子。妈妈仍然没有回来。在我们等她来接我们的日子里，奶奶没有东西给我们吃，爷爷和她自己也没有东西吃。一个有奶的女人给了一点奶让小弟弟吃，虽然在我们家里，弟弟和我们一样，吃的也是稀粥。奶奶领着我们去找野菠菜，可是村子里的人全都在找野菠菜，连一片野菠菜叶也没有留下。

　　爷爷跟着一些小伙子去找我妈妈，可是没有找到。奶奶和其他女人一起痛哭，我和她们一起唱赞美诗。她们带来了一点吃的——一些青豆——可是，两天以后我们又没吃的了。爷爷曾经有三只羊、一头牛、一块菜园，可是土匪早就把羊和牛抢走了，因为他们也饿着肚子；播种的时间到了，爷爷却没有种子。

　　所以，他们拿定主意——奶奶拿定主意，爷爷没有吱声，只是摇晃着身子，可是她不理睬他——我们应该离开。我们小孩很高兴。我们想离开没有妈妈的地方，离开我们饿肚子的地方。我们想到没有土匪的地方去，到有东西吃的地方去。想到肯定有这样的地方，在远方肯定有，我们心里很高兴。

　　我奶奶把她上教堂穿的衣服给了一个人，换了一些干玉米，她把玉米煮熟，用一块破布包起来。我们出发时带上玉米，她觉得我们可以从河里弄到水，可是我们什么河也没有看到，我们口渴极了，只得往回走。并不是回到奶奶、爷爷住的地方，而是到了一个有水泵的村子。她揭开装着衣服和玉米的篮子，取出她的鞋子卖了，买了一个大塑料桶来装水。我说，哎呀 你连鞋子也没有了，怎么上教堂呢，可是她说，我们要走的路很远，带的东西太多了。在那个村子里，我们见到了其他准备逃难的人。看来他们比我们更了解应该逃向哪里，我们加入了他们的队伍。

　　要到去的地方，我们必须穿过克鲁格公园。我们听说过克鲁格公园。一个动物生活的地方——有大象、狮子、黑背豺、鬣狗、河马、鳄鱼，还有其他各种各样的动物。在开始打仗以前，这样的动物在我们自己的国家里也有一些（爷爷记得；那时我们这些小孩子还没出生呢），可是土匪杀死大象，出卖它们的大牙齿，还有，土匪和我们的士兵都要吃羚羊肉。我们村子里有一个没有腿的人——鳄鱼把他的双腿咬断了，就在我们的河里；可是，我们那里仍然是人生活的地方，不是动物生活的地方。我们知道克鲁格公园，因为我们这里有些人离开家乡，去那里干过活，白人到那里去观看动物。

　　所以，我们又开始逃难。当女人们没有力气时，其他像我这样大的孩子就得背上更小的孩子。一个男人领着我们进了克鲁格公园；到了没有，到了没有，我嘴里不停地问奶奶。她帮我问那个男人，他说，还没有。他告诉我们，得走很长的路才能绕过围栏，他解释说，围栏就像我们镇上竖立着的电灯杆上的铁丝，人一碰上它，皮肤就会被烧掉。在传教士开的医院——后来它被炸毁了——我见过铁盒子上画的样子：一个没有眼睛、没有皮肤、没有头发的人头。

　　当我再问时，他们说，我们已经在克鲁格公园里走了一个小时了。可是，它和我们一整天穿过的丛林没有什么两样，除了生活在我们家乡的猴子和小鸟外，我们没有看到别的什么动物——当然，还有一只没来得及逃走的乌龟。我哥哥和其他的男孩子把它交给带路的男人，想杀了它，煮一煮，吃掉。他把它放了，告诉我们不能生火；我们在公园里不能生火，烟火会暴露我们。警察或管理员就会来把我们送回家去。他说，我们必须像动物那样，在动物中行走，远离道路，远离白人的营地。就在这时，我听到——我现在也敢肯定，我是第一个听到的——树枝断裂的声音，听到什么东西拨开草丛的声音，我以为警察或管理员——他要我们注意的人——已经发现了我们，便几乎尖叫起来。结果，是一头大象，接着另一头大象，许许多多的大象，我看见巨大的黑影在大树之间移动。它们用长鼻子卷起铁木的红色树叶，塞进嘴里。小象们斜靠在它们妈妈的身上。年轻的大象一起摔跤，就像我哥哥和他的朋友们玩耍时那样——惟一不同的是，它们相互搂抱时用的是鼻子，而不是手臂。我觉得很好玩，当时忘记了害怕。带路的男人说，在大象路过时，我们必须站着不动，也不要发出声音。大象身强体壮，不需要躲避其他任何动物，所以它们走得慢吞吞的。

　　羚羊们从我们身边跑开。它们跳得很高，好像飞了起来。疣猪听到我们的动静时猛地停下不动，接着突然转向，就像我们村子里一个小伙子，他骑着他爸爸从矿上买来的自行车，在路上一歪一扭地前进。我们跟着一些动物到了它们喝水的地方。它们离开以后，我们走到它们的水坑边上。没有发现水源以前，我们从不感到口渴，可是动物们嘴里吃着，一直吃着。当你看见它们的时候，它们在吃东西——青草、树叶、树根。而我们却没有吃的东西。离家时携带的玉米已经吃光了。我们只有吃狒狒吃的东西——干瘪瘪的小无花果，上面还爬满了长在河边树上的蚂蚁。人像动物那样生活可真不容易。