“那一带就是四国的山脉了。我们的祖先好像正是沿着那些山脊间曲折的小路逃到这片森林深处来的。尽管如此，他们还是怀着开拓新天地的梦想。真是可怜啊！”正极目远眺的福纱姑姑感叹道。这时，伊耀在照顾老祖母下车。

　　“我也因为收购栗子，推着车子到过这里。那时呀，我站在这里，想的也是同样的事。但是，等我上了年岁后，像现在这样俯视村子的时候呀，就会想，就这么一小块土地，它的大小也足够人们在其中生活了。即使是那么一块斜坡，人的足迹也是不可能走遍每一个角落的。如果这么理解的话，就可以说得上是广大了。

　　“只要有这么大小的一块地方，就足以让人们长久地记住森林的奇妙了，可是为了森林的奇妙而创作音乐作品的，也只有伊耀一个人……我曾在这个地方听了伊耀送给我的录音机，仔仔细细地玩味了‘森林的奇妙’。伊耀，最近创作了什么曲 子啊？”

　　“叫做《弃儿》的曲子。”哥哥干脆地回答。

　　被惊吓住了的不仅仅是我，老祖母和福纱姑姑也保持着当时身体和面部的朝向，沉默不语地呆立在原处。老祖母和福纱姑姑虽然在年龄上有很大差距，可母女俩的形态竟能如此相似！我觉察到自己在思念远在加利福尼亚的母亲。“也帮助我度过这个‘危机’吧！”这种强烈的思念让我想要喊出来。然而，身为风波源头的哥哥却是泰然自若，他走近路边，把面庞凑近富有柿①那间杂着红色和黄色的叶片，嗅着已停歇的阵雨留下的闪烁着光亮的水滴。柿树种在低凹地里，为了便于采摘果实，树身修剪得比较低矮。

　　“伊耀，你那么挨近柿树，可能会被怀疑为偷摘果实吃。”与我内心涌起的意思全然不同的话语脱口而出。

　　“不不，谁也不会那么想的。”老祖母重又浮现出了微笑，她说，“如果是十年或十五年前的话，农民会在柿田周围拉上铁丝栅栏的。现在呀，一切全都变了。在往这里来的山路上，农家檐廊上的成熟柿子不都堆成小山了吗？在发货之前，要把那些过于成熟的柿子给淘汰掉。有了那么多的柿子，孩子们对于正是品尝期的成熟柿子也开始冷淡了！……真儿，孩子们的风俗这东西呀，也变得厉害着呢。我们还是孩子那阵子，穿着草鞋，用一根红带子系住单衣，在河滩上用枯树枝烧起一堆火，直到腰部都光着身子，在河里用小笊篱来回抄着……不是有《近世孩童风俗》和《孩童岁时记》之类的书吗？就和那些书中的插图完全一样！”

　　“如果说老祖母是近代的话，那我们就是已经超越近代的现代了。而伊耀他们呀，正在走向未来。” 福纱姑姑说道。

　　“是，那就走向未来吧。”哥哥马上就被激起了兴趣，从柿叶上方抬起身体，回到老祖母身边。

　　“我们现代组的两人，到稍微高一点儿的地方去说话吧。” 福纱姑姑说，“关于近世和未来，好像确实存在着意想不到的共同语言呢。”

　　福纱姑姑想要向我——作为平等的现代人——深入询问的，还是关于“弃儿”的问题。她以惯有的率真风格对我说，如果伊耀确实因为父母长期滞留在加州大学而觉得自己成为弃儿的话，她可以打电话要求他们马上回国。“Ｋ哥毕竟是用日语进行创作的小说家，因此，似乎没必要动不动就跑到美圆越来越不值钱的美国去添麻烦，当什么驻校作家。虽说与教授同事们的交流非常重要，可他那经常与法语串线的英语能在多大程度上胜任这种交流呢？这可是Ｋ哥本人上次在电话里亲口对我承认的。”

　　我觉得不好把父亲的“危机”告诉福纱姑姑，便对她说：“伊耀写出了叫做‘弃儿’的曲子，这是事实，可他在实际写这支曲子期间，并不见他的创作思路是基于痛苦的迹象。在作曲接近完成时，他对结尾部分的和音非常在意，较之于‘弃儿’这个主题，我觉得他更是全神贯注于技巧上的完美。”

　　眼前的山腰微微起伏，福纱姑姑在一个凸出部位停下了车子。我们又往上走了一阵，擂钵状底部的峡谷便一览无余了。道路同样也是如此，并不很长的、闪着光亮的河流的上游，繁茂的日本扁柏使得小山冈显得浑圆，犹如森林形成的海岬一般伸展而出，上了年岁的杉树从中生机勃勃地格外高出一段树身。在那树林中，有一处与这景致并不相称的、竖着巨大烟囱的箱子般的混凝土建筑物。烟囱里转瞬间颇有气势地冒出白色浓烟来，那白烟随即滚滚升腾而去。福纱姑姑表情肃穆地俯视着那里，仿佛陷入了沉思。

　　……我独自抬头仰视天际，阵雨早已踪迹全无。这时，我的面孔正对着太阳，无意打了一个喷嚏。算是歪打正着吧，喷嚏把福纱姑姑从沉思中唤醒，这沉思或是关于伊耀的“弃儿”，或是关于正在火葬场火化的大伯父，也或许是两者兼而有之吧。她有力地抬起头来，对我说道：

　　“啊！真儿一看太阳也会打喷嚏？Ｋ哥还是中学生的时候，在杂志上发现了这类报道，就打定主意要进行实验，调查太阳与喷嚏之间是否真的有关联。因为调查对象受到限制，就让我每天一大清早对着太阳看，真是受不了。那时候的Ｋ哥呀，就像阿沃一样，也是理科班的学生。”

　　接着，福纱姑姑也面向西方，眯缝起眼睛凝视着空中的太阳，打了一个可爱的喷嚏。我们笑了一会儿，随后我便试探着 问道：