《北回归线》是米勒的第一部自传体小说,也是他出版的第一本书。此书以回忆录的形式写就,米勒在书中追忆他同几位作家、艺术家朋友在巴黎度过的一段日子,旨在通过诸如工作、交谈、宴饮、嫖妓等超现实主义和自然主义的夸张、变形生活细节描写揭示人性,探究青年人如何在特定环境中将自己造就成艺术家这一传统西方文学主题。
亨利·米勒是一位有争议的作家。他最初发表的自传性三部曲《北回归线》(1934)、《黑色的春天》(1936)、《南回归线》(1939)都是先在法国面世的。由于他的作品中存在着露骨的性描写,英语国家长期拒绝发表他的作品,所以他最初在英语国家默默无闻。许多人把亨利·米勒看做专写“淫秽作品”的作家,他的主要作品都无法在美国公开发表。后经过长期努力,美国终于在1961年对《北回归线》解禁,允许它在国内公开发表。两年以后它又得以在英国公开发表。随着对他其余作品的解禁,亨利·米勒的名字在美国乃至世界上变得家喻户晓,他被60年代反正统文化运动的参加者们奉为自由与性解放的预言家。
这是我来到巴黎后的第二个秋天。我是由于某种自己至今也没能搞清的原因被人送到这儿来的。
我没有钱,没有人接济,没有希望。不过我是活着的人中最快活的,一年前、半年前,我还以为自己是个艺术家。现在我可再不这么想了。与文学有关的一切都已与我无涉,谢天谢地,再也没有什么书要写了。
只要想到一顿饭——另一顿饭,我就会活跃起来。一顿饭!那意味着吃下去可以踏踏实实继续干几个钟头,或许还能叫我勃起一回呢。我并不否认我健康,结结实实、牲口般地健康。在我与未来之间形成障碍的惟一的东西就是一餐饭,另一餐饭。
一进汉密尔顿小姐的妓院他就无法自持了,他看到身边围着的一群赤裸裸的女人,便惊恐万状地望着我。我说:“挑一个,你可以随便挑。”他慌得茫然不知所措,竟不敢看她们一眼。他的脸涨得通红,小声道:“你替我挑好了。”于是我不慌不忙地审视她们一番,挑出一个身段很丰满的年轻小妞,看来她的身体不错。我们在接待室中坐下等饮料送来,鸨儿问我为什么不也找个姑娘。那个年轻的印度人便附和道:“对了,你也挑一个。我不想独自跟她待在一起。”
我想我就要在这儿过夜了,床睡着很舒服,比一般旅馆的床还软些,床单也是干净的,我早就注意到了这一点。只要她别扭来扭去就好了!这劲头会叫你认为她有一个月没跟男人睡过了。我想尽量拖长时间跟她睡个够,我这一百法郎要个个花得值得,可她仍在喃喃自语,说男女睡觉时说的种种疯话,在黑暗中这些话更容易很快叫你不能自持。
人类是一些古怪的动植物。从远处看他们显得微不足道,走到近处他们又显得丑恶、刻毒。他们最需要的是周围有足够的空间,比时间更多的空间。
太阳正在落下。我觉得这条河正从我身上流过,即它的过去、它年代久远的土壤和多变的气候。群山轻柔地束缚着它,因而它的流向早已确定。
新浪网读书频道网友意见留言板 电话:010-62675519 欢迎批评指正新浪简介 | About Sina | 用户注册 | 广告服务 | 中文阅读 | RichWin | 产品答疑
Copyright © 1996 - 2007 SINA Corporation, All Rights Reserved新浪公司 版权所有北京网通提供网络带宽