十六、玄之又玄的至理－－众妙之门(2)

　　“生我之前谁是我，我生之后我是谁？”据说顺治皇帝当和尚时写过这句偈语。对于这个让世人一直怅惘的大难题，道家说：“方生方死，方死方生”，“虚化神，神化气，气化血，血化形，形化婴，婴化童，童化少，少化壮，壮化老，老化死。死复化为虚，虚复化为神，神复化为气，气复化为物。化化不间，由环之无穷”。真的就是这个样子吗？

　　“天下莫大于秋毫之末，而太山为小；莫寿乎殇子，而彭祖为夭。天地与我并生而万物与我为一。”这又是何等的胸怀，何等的思想境界，就算我们勉强听得半懂不懂，但真的发自内心地领悟到了吗？

　　面对道家学说的博大精深，笔者觉得恰好可以用《庄子·秋水》篇中的两句话来形容：“夫千里之远，不足以举其大；千仞之高，不足以极其深”，当真是仰之弥高，钻之弥深。

　　翻开薄薄的《道德经》，首先映入眼帘的就是这样一段话：道可道，非常道；名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。此两者，同出而异名。同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。

　　——《道德经》第一章这段话历来就众说纷纭，莫衷一是。但是多数人认为，老子是说，人们不要只埋头于他这本《道德经》，道是非常玄妙的，那些可以用文字表述的，可以用语言说出来的并非是真正的“道”。同样，禅宗里也这样说过，《楞严经》中云：

　　“如人以手，指月示人。彼人因指，当应看月。若复观指以为月体，此人岂唯亡失月轮，亦亡其指。何以故？以所标指为明月故，岂唯亡指，亦复不识明之与暗。何以故？即以指体，为明月性；明暗二性，无所了故。”

　　意思为就像有人用手指示月亮给别人看，那个要看月亮的人，就能从指头所指的方向去看到月亮。如果只看到指头就当做是月亮，这个要看月亮的人，又怎么能够见到真的月亮呢？同时手指指示的功能也失去作用。所以后来的佛典有的就命名为《指月录》，提醒人们典籍中的文字只是指月的手指，并非真正的明月。

　　庄子在《知北游》这篇中说过这样一段话：于是泰清问乎无穷，曰：“子知道乎？”无穷曰：“吾不知。”又问乎无为，无为曰：“吾知道。”曰：“子之知道，亦有数乎？”曰：“有。”曰：“其数若何？”无为曰：“吾知道之可以贵，可以贱，可以约，可以散，此吾所以知道之数也。”泰清以之言也问乎无始，曰：“若是，则无穷之弗知与无为之知，孰是而孰非乎？”无始曰：“不知深矣，知之浅矣；弗知内矣，知之外矣。”于是泰清卬而叹曰：“弗知乃知乎，知乃不知乎！孰知不知之知？”无始曰：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也！知形形之不形乎！道不当名。”

　　无始曰：“有问道而应之者，不知道也；虽问道者，亦未闻道。道无问，问无应。无问问之，是问穷也；无应应之，是无内也。以无待问穷，若是者，外不观乎宇宙，内不知乎太初。是以不过乎昆仑，不游乎太虚。”意思是，一个叫泰清的人问一个叫无穷的说：“你懂得道吗？”无穷说：“我不懂。”又问叫无为的人，无为这个人说：“我知道。”泰清又追问他道有什么特点，无为满嘴跑火车，大谈道可以让人富贵，也可以让人低贱，也可以聚，也可以散，说得

天花乱坠。后来泰清又问无始，说：“无穷说他不知道‘道’是什么，无为却大讲特讲，到底怎么样呢？”无始说：“声称不知的人却是对‘道’理解深刻的人，自称知‘道’的其实却浅薄无比，说不知道的‘道’已深入其内，而夸夸其谈的只知道‘道’的皮毛罢了。于是泰清仰天长叹：“不知乃是知，知其实是不知，谁能明白不知的知呢？”无始接着说：“道不可以听，听到的就不是道，道不可以看，看到的就不是道，道不可以说，说出来的就不是道。知道支配有形的东西是无形的吗？道不应该有名称的。有人问道就回答的，是不懂道的人，问道的人其实也没有听到道，道是无法问的，问了也无法回答。无法而要问，就是空问，无法回答而回答，就是空答。以空答对空问，若是这样，在外便不能观察整个宇宙，对内则不知万物的根本，因而不能跨越昆仑，不能遨游太虚。”