方槐

　　东方卫视创意总监主持人骆新

　　与方槐将军的交谈，更多依靠的不是语言，而是纸笔。曾是我人民空军的创始人之一，离休后一直住在武汉某空军干休所的方槐，身板还算硬朗，但听力不甚好，这有些像是邓小平的晚年，对其他人说话的声音不敏感，我采访他，必须很大声地喊，倒是家里人（比如女儿、老伴）与他交流，尽管声音不大，他也可以听到——这真是个奇怪的现象：也许老人在这个年龄，接受新事物的能力，是明显下降了；但阅尽人世沧桑之后，无论生活、还是思维，已被各种历史的细节所镌刻，延续在他们身上的，更多是一种非常执拗的习惯。方槐，是我所采访的老红军中，经历战斗次数最多的一位老人，这是因为他本人，在整个长征过程中，一直位于部队最基层的战斗序列。他是跟随中央红军走的，而且他们恰恰又是战斗中，忽而要做前锋、忽而又要当殿后的红1军团，所以方槐也亲眼目睹了，林彪、杨成武、耿飚等人，是如何指挥这支“狂飙部队”，创造了长征中无数次最经典的胜利。同样，在巨大的伤亡面前，方槐认为自己是非常幸运的，他的许多战友，不管是他曾经编入的政治部、长征一开始就被打散，还是他在红四军当基层干部的作战班、排，几乎每逢战役，必有苦战，基本也都全打光了，真是“死伤枕藉、征途血染”。大概，也是由于方槐的讲述中，有太多的细节，所以我也完全忘记了，这些竟是光阴荏苒70前的老故事。我们离长征是那么近，可以嗅得到四处弥漫的硝烟和血腥味。我仿佛也跟着老人，疲惫不堪地在沟壑纵横的大山里、在碉堡如林的乌江边、在风霜刀剑的雪山顶、在饥寒交迫的大草原，向前奋力地跑啊跑着，究竟要走到哪里，究竟会在哪里倒下，谁也不知道，但是必须跟着大部队走，强烈求生的欲望，会产生出一种惊人的力量。我问他：当初为什么要当红军？老人说：我不当红军，只有死！其实，这个理由就足够了。我突然想到一句唐代岑参的军旅诗：“功名祗向马上取，真是英雄一丈夫。”也许在文人的眼里，战争是伟大的事业，更一种博取功名的渠道，但是，对于当时中国广大的、像方槐这样贫苦人来说，参军打仗不仅是一种肉体上求温饱、精神上求尊严的过程，更是一种对悲惨世界惟一的反叛！因为贫穷，因为不想死，理由就是这么简单，简单的红军将士，却能克服所有长征途中的艰难险阻，一往无前！其实，方槐本人所受到的军旅教育并不复杂：红军是穷苦人的部队。红军长征，是为了解放天下所有的穷苦人！当不战斗，只有死路一条的时候，当战争的目的，不是为了解救自己一个人的时候，红军战士们的心目中，也就有了最顽强的信念。恐怕当时世界上，还没有哪支部队，能够具有如此强悍的战斗力！无数次从鬼门关死里逃生的老将军，或许早已笑看一切。在他不紧不慢地对战争的描述中，时常会在他的脸上，抹过一丝笑容。这种神态，也许是他后来所从事的空军事业所养成的，在天上俯瞰地下，仿佛就是从今天回顾从前，浏览过更广袤的天地与残酷的生死搏斗，一切困难，都算得了什么呢？让我没有想到的是，方槐将军的老伴，其实是陈潭秋烈士的遗孀。据说他们的婚姻，在延安也曾是件很“了得”的大事。老奶奶天生是个乐观派，在与我们合影的时候，她笑着说：谁让他是老红军，我是老八路？所以这辈子，我都得服从他啊！方槐将军现在的愿望，是能够写一本中国空军的书，因为他还有许多宝贵的记忆，有待披露！