自叙：一切从那场大雨开始

　　我和雷锋是1959年认识的。那年，我们都在鞍钢的弓长岭矿工作。我们分属两个厂，他在焦化厂开推土机，我在炼铁厂当炉前工，当时焦化厂刚刚开建，正在进行厂建工作。

　　我从农村来，只懂得出力气；雷锋开过拖拉机，做过通讯员，比我强多了。

　　虽然我们没说过话，但我知道他。

　　雷锋当时已经是厂里有名的积极分子了。他是矿先进工作者，在市里开过青年建设积极分子表彰大会。雷锋是从总厂调到焦化厂的。他在总厂的时候是推土机司机，由于当时焦化厂刚刚开建，没有推土机，他就跟大家一起做其他建厂工作，其实就是基建工作。

　　那时候，每天雷锋总是早早地起床———他总是要第一个到工地，如果谁比他到的早了，他就会很沮丧，有一阵不爱说话，第二天他会到得更早。在劳动时，他总是挑最脏最累的活干。

　　他还在劳动现场给大家喊口号、讲故事，给我们鼓劲。

　　不久，他就担任了配煤工段团支部宣传委员，每天负责将工地上的好人好事进行整理，写黑板报、简报。他干得更来劲了。

　　我们认识，是因为在一起冒雨抢救了7200袋水泥。

　　很多写雷锋的书中都提到过这件事：小乔（就是我）是个思想比较落后的工人，懒洋洋地躺在宿舍，听着雨声睡大觉，雷锋看到大雨马上要淋湿了工厂的水泥，就动员大家抢救水泥，在他的感召下，大家齐心协力保住了国家财产。

　　就这个事，很多记者采访过我，反复让我讲当时的情况，我重复了上百次。尽管人老了，但过去的事情却是越来越清晰。现在还能清楚地记得，当时的情景。

　　那时是11月了，天要比现在的11月冷多了。我们都已经穿上了棉衣。那天白天的时候天气就阴沉沉的，到了晚上，突然下起了雨，而且雨越下越大，这种天气基建的活啥也干不了，只能在宿舍睡觉了。我们同宿舍几个工人围在床上打牌、下棋、抽烟。我早早地躺下了，不知怎的就睡着了。

　　突然，宿舍的门被撞开了，雷锋站在门口，他小小的个子，一口浓重的湖南话，在着急的时候说得就更快，囫囵的有些听不懂：“同志们呐，工地上还有水泥没卸车呢！叫大雨一淋就报废了，咱们快去抢救水泥呀！”

　　说完就跑了出去。

　　离门最近的工人愣了一下，听懂了他的话，扔了手中的牌就下了床，大伙也都跟着起身，找雨衣，拿雨布，追着雷锋一路小跑来到了工地。

　　工地上一阵忙乱，我跟大伙一起用雨布盖住一部分水泥，雨布不够了，我就脱下身上的雨衣盖到了水泥上，自己被大雨浇得有些发懵，不知道剩下的水泥怎么办。这时候，听见雷锋在雨中喊，动员大家再去找些席子来，盖在水泥上面。

　　就这样，我们十几个小伙子在雷锋湖南口音的指挥下，分头找来了雨布、席子，最后还是不够，雷锋竟然跑回宿舍，拿出一床蓝花被子盖在了水泥上。

　　那时候我们不在一个宿舍，不知道他那一晚是怎么睡的，也许是借了别人的被子盖吧。

　　经过这件事，我才头一回接触到这个整个厂区都出了名的积极分子。他身上好像就是有那么一股劲儿，小小的个子，在大雨里，大声指挥着十几个工人，让大伙都热火朝天的去抢救水泥。很神奇。

　　也是因为这件事，我们两个宿舍的人都熟悉了起来。我们宿舍好几十人，大多数人都不识字，写家信成了大问题。雷锋主动替大家写家信，从来不嫌烦。

　　在以后的交往中雷锋对我尤其的好，因为我俩的出身差不多———解放前，我父亲是个雇农，也是给地主扛活，雷锋一定是在我身上找到了他家庭的影子。我对他也很亲近，他是个孤儿，受了很多苦，这让我对他有一种天然的亲密。另外，还有点崇拜吧，觉得他虽然长了一张娃娃脸，但遇事很有主见，很热情，不仅仅对人热情，对工厂，对生活都那么热情，积极，向上。他很先进，但我们普通人跟他在一起，并不觉得有压力，反倒能被他的积极向上所感染。那时候，我很愿意跟他交往。