自叙：事故到底是怎样发生的(1)

　　1962年，沈阳军区工程兵工程第十团的主要任务是在辽宁省铁岭地区的一零五工地施工，但施工任务量不大，只有少量部队派驻铁岭，其他部队都留守营口和抚顺，作后勤保障工作。

　　运输连留守在抚顺，只派了我们四班离开连队，到铁岭下石碑村，配合团部单独执行任务。

　　辽宁省铁岭县横道河子乡下石碑村离抚顺60公里左右，但山区路窄，坡陡，我们要在这条危险的路上往返奔波，运送施工材料和部队的给养。

　　为了确保行车安全，雷锋反反复复勘查了好几次路况，并在笔记本上绘制了道路勘查情况图，用各种符号说明路况，让大家看熟，牢记。

　　（雷锋牺牲的）头天晚上，我们在铁岭下石碑村接到团后勤处的任务，要求我们第二天一早就赶回抚顺营区，对13号车进行三级保养，以迎接秋季更繁重的运输任务。

　　（1962年8月）15日一大早，雷锋就催着我起床，去装卸冬季要用的棉被等物品，我本来打算吃了饭再走，可是雷锋说：现在任务比较紧，连里车少，咱还是回去再吃吧，可以早点赶路。

　　于是我们连早饭都没吃就上路了。

　　刚从下石碑村出来的时候是雷锋开车，当时有一位领导随车回团，坐在驾驶室里。我在后边的车厢里，躺在满车的棉被棉衣上。

　　走到半路，雷锋下来让我去开车，说让我多实践，提高驾驶技术。说心里话，我当时挺高兴的：那时候连里的车少，我们这些驾驶员都是好几个人开一辆车，因此驾车的机会非常难得。由于雷锋经常外出作报告，影响了正常的驾驶时间，连里为了照顾雷锋，才给配了这辆13号车，并让我做他的助手，为这事其他驾驶员还闹过意见呢。

　　可是我又犹豫了一下：那几天接连下雨，路面泥泞，而且车上还坐着一位领导，我担心自己的技术不过关，路上出问题。

　　雷锋看出了我的疑虑，就说：“你小心点开，路况不好，正好可以练习一下技术。”

　　于是我就把雷锋换下来。我一直把车开到营区。

　　到了营区之后，雷锋对我说，他去连长那报告一声，顺便请示一下自己保养车的事。这事以前他也多次跟我提起过，说连里车少任务重，车一送去保养至少需要一星期，耽误了不少事情，如果能自己保养就好了，不仅能节省时间，还可以提高修理技术。他去报告，我就坐在车里等他。

　　过了一会儿，雷锋回来了，他说：连长已经同意咱们自己保养车了，咱俩先去把车冲洗一下。我边答应着边下车，想让雷锋开车，可是雷锋坚持让我开，他自己先去前面把拦在道上的铁丝网摘下来（我们要到九连前面的水龙头那里去洗车，因为九连出外执行任务去了，怕附近的小孩进去玩，就利用道口的几棵树拉上了铁丝网）。

　　到了铁丝网跟前，我把车停下来问他：“能不能过去？”他说，“没事，直接开就是了。”我就挂了一档拐那个直角弯，那个弯很不好拐，我记得还打了一个倒车，拐过直角弯后就直接往前开了。

　　车开进的是一个较窄的人行道，道口的左边有一棵大树，以这棵大树为起点，用8号铁丝连着一排1.5米高、小碗口粗的方木杆子，平时用来晒衣服用。右边是九连连部的房子。当时我还犹豫了一下，心里没有把握是不是会蹭到连部的房子。我把头探出窗外喊了声：“班长！”

　　雷锋跑上来问：“怎么了？”

　　我说：“班长，你看会不会撞上房子？”

　　雷锋左右仔细看了看，然后又问道：“方向盘打死了没有？”

　　“打死了”，我说。

　　雷锋走到车的左前方，向我打着手势：“走吧，没事，倒，进，进……”

　　于是我挂二挡起步，迅速打死方向盘……

　　车“轰”地向前开去，没想到后车轮将离大树最近的一个方木杆子从根挤断了，折断的方木杆子在铁丝的拉力下横飞出去，上端正好打在雷锋的太阳穴上。