手记

　　2006年最寒冷的日子里，从北京火车站出发。

　　K95次的终点站，是一个叫抚顺的地方。

　　抚顺是一座历史悠久的古城。

　　据资料记载，抚顺地区人迹历史达7000年。“抚顺”这一名字最早见于1384年，当时的明朝在浑河北岸高尔山下建砖城一座，取名抚顺城。所谓抚顺，就是“抚绥过疆，顺建设夷民”之意。抚顺是清王朝发祥地。1616年，努尔哈赤在赫图阿拉(今抚顺所辖新宾满族自治县)称汗，自此拉开了清朝的历史序幕。民国时期设置了抚顺市。中华人民共和国成立以后，抚顺成为中国举足轻重的以重工业为主、门类齐全的综合性工业城市，尤其是以盛产煤炭著称，有“煤都”之称。

　　而对于此时此刻，那里惟一的意义是———雷锋。

　　1958年秋，18岁的公务员雷锋从湖南望城县出发，带着他简单的行装和一本奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，手里拎着一只图案别致的草提篮，一路汽车、火车，越过长江、黄河，穿过湖北、河南、河北、北京，来到东北，在当时的鞍山

　　东北，旧称“关外”、“关东”。在毛泽东时代，东北不仅是共和国长子，是新中国最重要的工业基地，而且还称得上是社会主义文化最主要的当代叙事空间。

　　从林海雪原的杨子荣、大庆铁人王进喜、舍身拦惊马的战士刘英俊到鸭绿江边的烽火、珍宝岛上的激战，无不与这块土地有着密切的联系。新中国的第一辆国产汽车在这里起跑上路，第一架国产喷气式飞机在这里起飞升空，第一台国产机床在这里启动运转，“工业学大庆”成为二十世纪六七十年代最响亮的口号。东北为年轻的共和国输送了大批金灿灿的粮食、黑黝黝的煤炭、先进的机械设备和宝贵的人才、技术。

　　在那个年代，没有任何区域像东北一样成了如此众多、如此著名的当代英雄和英雄故事集中显影的舞台。

　　东北对于雷锋是一个转折。

　　正如江泽民所说：“雷锋到鞍钢，从农村进入了工厂。鞍钢是产业工人集中的地方，那不是手工业，而是大工业，这种环境对造就雷锋起了很大作用。”

　　而同时，雷锋的出现，也改变了乔安山，这个普通人的一生。

　　一个暮年老人就此开始了他的回忆。