楔子：迟暮的回忆

　　我老了。

　　都说今年是暖冬，但我还是觉得今年的冬天特别冷。也许是年龄越大就越怕冷了吧。尽管抚顺的冬天，是整个辽宁省最冷的地方，但是我依然愿意生活在这里，因为这里埋葬着我的大哥———雷锋，住在这里感觉就好像离他近一些。这里再冷，也冷不过几十年前的刻骨铭心。

　　我是一个平凡得不能再平凡的老工人，没啥文化，退休在家。有点小病，一只耳朵听不见了，但身体还算硬朗。我老伴是家里绝对的“一把手”，大事小事都是她说了算。

　　我的两个儿子都结婚了，读高中的孙女跟我们一起生活。只要我在家，每天的任务就是为孙女服务：给她做饭，洗衣服，收拾房间，早上打点她出门，晚上盼着她回家。

　　我这辈子当过农民、工人，还做过小买卖，也算是做过小商人；我还给人打过工、种过地、炼过焦炭、开过车。我这辈子错过了学文化，“文革”、下岗，我们这辈人该赶上的我都赶上了，这辈人该受的罪我也都受过了，现在我老了，住上了新楼房，过上了好日子，老人们享的福我也享到了。

　　在我们东北，像我这样的老人很多，他们苦了半辈子，老了，过上了好日子。每天跟老伴一起照顾孙子辈，忙完家务，就聚到公园、广场，打打牌，活动活动身体，聊聊家常。如果不是遇到了雷锋，我也会聚在他们里边，打牌、聊天，踏踏实实地享受我的晚年。

　　但我的晚年并不踏实，从我21岁起，我的心就没再踏实过。

　　这一切都因为18岁那年，雷锋出现在我的生命里，从此改变了我的人生。

　　这是命？