我步入社会(4)

　　奶奶在那次寿筵上的落寞神态，她在问我她是不是老了时的眼神，和爷爷在我初次离家去美国时抓住我的手臂不放的那个动作，一起永远地刻进了我的记忆中，想忘也忘不了。爷爷奶奶在高龄之后离世纯属自然现象，人生在世谁能不死? 在这一点上我很唯物。而对死后的情形怎样，我又不一定唯物，觉得人在离世后的情形，任何可能性都不可完全不信。我不能释怀的不是他们的去世，而是他们和我之间未完成的沟通和交流。

　　那个短短的冬假，是我最后一次见到奶奶。1997年再次回国时，我到八宝山去给她扫过墓。

　　婚姻“大”事

　　约根是我来美国一年后认识的计算机系的德国

留学生。认识他后又过了一年多，我跟他结了婚。

　　我刚来美国时，在丹佛那个中型的私立大学里，上的是对中国留学生来说冷门的心理系。系里就我一个中国学生。我虽然是大学一毕业就进了研究生院，但我身边的美国研究生们却什么年龄的人都有，主动接近我的人也很多。我呢，自从到了美国之后，如果有人约我吃饭或者出去玩，也不骂人家流氓了。可能因为心想反正他们都是流氓。我还真不是开玩笑，我想20年前，比较正统的中国人对美国人（或者所有西方人）就是有那么点看法。记得我第一次跟我妈妈说我交了一个德国男朋友的时候，我那还算见过点世面的妈妈却担心地说：“可不要染上艾滋病”！

　　至于在美国这个什么样的人都有的开放环境里，怎么就能确定某人适合还是不适合做自己的人生伴侣？如果我现在说“事先无法预料，碰到就知道了”此类的话，一定显得我是在故弄玄虚。而且，结婚18年之后，我也觉得，话虽是可以这么说，事情却远没有听上去那么简单。然而这前因后果，却又不是事先琢磨就能琢磨清楚的。因此，我只能说：婚姻大事，说大也大，说不大也不大，日子反正是一天一天过的。

　　想当年，当约根和我这两个在美国留学但前途未定的外国学生，就那么简单地到区政府办了“手续”。我的教授和美国同学非要给我们开个聚会庆祝一下，我还嫌麻烦，事后我对我的教授说：“不就是结个婚吗，至于那么隆重么？”那位跟我无话不说的教授认真地问我：“难道你没做长久留在这个婚姻中的打算？”面对他的那个问题，我很迷茫，因为当时我从来就没想过结了婚再

离婚的可能性，我家里和我身边的人都没有那样的例子。当时，我认识的好多美国女同学，跟自己的男朋友、甚至未婚夫，在财产上都是分得清清楚楚的，过生日还有互相送钱的，我看着就觉得离奇。我和约根住到一起的时候，也没商量过，自然而然地就成了“你的也是我们的”、“我的也是我们的”，好像我们不可能有分手的可能性似的。可你要说我是不是对结婚宣誓认真了，是不是下过决心永不分手？ 那倒也没有。不过是盲目乐观地过起了日子。到今天，差不多还是上面那个样子。虽然今天的世界，连中国人都早已患上了离婚热症。

　　有时我想，我在20多岁的时候，仍然是一个可塑性很高的人，很容易地便可以走上一条和今天很不同的路。不过生活里隐藏的定数，看上去是很偶然的。就拿我的生活习惯来说吧，碰巧我的丈夫是一个这么纯净（或者说“无情趣”）的人，跟这样一个人一起生活了近20年，我不想承认他对我的影响也不行。（不过我是不会向他本人承认的。）可是当一个人将别人对她的影响融入了自己的个性之后，她又变得相对的独立了。我与我父母是这样，与我丈夫也是这样。

　　进一步说到爱情和婚姻，谁对这个话题没有自己的看法？何况我是学社会心理学的，专门研究过人与人之间的亲密关系，我的博士论文写的就是不同文化中的爱情观念，现在做的工作也包括帮助人们在这方面解忧排愁。所以从理论到实践，对于爱情和婚姻，我在不同的时期里有过各种各样的看法，像同趣相吸、异趣相悦、世上巧遇、命中注定、情人本是上帝造好又劈开了的同一个人的两半、夫妻是现实生活中的合作伙伴，等等观念，我觉得在一定的情况下都可以用来解释爱情、和爱人之间的关系。也正是那些观念，在人类历史上曾经激励了无数人为之吟诗作剧。