永利的坎坷之路(1)

　　在中国的贫弱时代，甚至无法生产酸和碱这样基础的化工原料。范旭东的创业过程充满了为国家荣誉而奋斗的意味，这种非凡的动力为他和他的伙伴们带来了非凡的成就。中国重化工业在他们手中从无到有。

　　1926年8月，为纪念建国150周年，美国在费城举办了一个规模超大的万国博览会。来自中国天津永利公司的红三角牌纯碱，被大会授予金质奖章，获奖的理由是永利公司所作的努力象征了“中国工业的进步”。这个荣誉背后有一串名字，除了范旭东，还有李烛尘、侯德榜、陈调甫，是一个奠定了中国化工产业基础的强大阵营。

　　碱，碳酸钠，是最基本的化工原料之一。有两种制碱方法：一种是路布兰法，即以硫酸钠为原料制碱；一种是苏尔维法，即以氯化钠与石灰石为原料制碱。后一种方法纯度更高，很受欢迎。西方国家已经在技术上形成专利垄断，对外不公开。范旭东出国考察时，就被西方厂商拒于门外，没有任何收获。当时在中国垄断纯碱市场的是英国卜内门公司。当时国人最常见的装束是粗布长袍，色彩单调，并且不耐磨。印染的布料是一种奢侈品，因为印染需要用碱，而碱十分昂贵。第一次世界大战爆发后，远洋运输困难。外商乘机将纯碱价钱抬高七八倍，甚至捂住不卖，使许多工业陷于停顿。

　　1917年冬，张謇介绍陈调甫和王小徐给范旭东认识，共商开办碱厂的事。陈调甫1889年生于江苏省吴县（今苏州市）一个小税务官家庭。陈调甫9岁丧母，16岁丧父，1907年到上海求学，后来进入苏州东吴大学化学系，于1917年获得硕士学位。王小徐则是上海大效机器厂的厂长兼总工程师。他们一见如故，范旭东后来追忆说：“南北同志都愿把久大当作中心办永利，中国碱业这粒种子，就在塘沽种下了。”他们在天津太和里范旭东的家中建起了一座3米高的石灰窑，由王小徐绘制草图，制成一套制碱设备，进行了3个多月的试验之后，打通了工艺流程，制出了9公斤合格的纯碱。

　　试验获得成功后，碱厂的筹备工作开始启动。另一位重要的人物，李烛尘便在此时加入了范旭东的阵营。李烛尘1882年生于湖南省永顺县毛坝乡的一个小商贩家庭，曾经与林伯渠、徐特立同窗，一起参加湘学会，思想新进，曾经写下“神州无限伤心事，总觉重洋是祸根”的诗句。1912年，李烛尘留学日本，在东京高等工业学校学习电气化学。1918年李烛尘学成回国，被推荐给正在筹建碱厂的范旭东。后来李烛尘回忆说：“就在民国七年八月底，我和范先生作了一次长谈之后，非常投机，于是就决定了今后的终生职业。” 李烛尘解放后成为食品工业部部长。

　　1918年，永利制碱公司在塘沽正式成立。同年冬季，陈调甫去美国考察制碱生产技术，购买机器设备，顺带招揽技术人才。垄断制碱技术的几大公司相互间也严格保密，各藏“绝招”，重要机器设备都是自制的，不出售成套设备。购买设备只能东拼西凑，重新设计。陈调甫得到了华侨实业家李国钦的帮助，物色了几位留学美国的技术人才，其中便有正在哥伦比亚大学攻读化学博士的侯德榜。1921年侯德榜获得博士学位后，立即回国出任永利总工程师。

　　永利的厂房仅有一套粗糙的图纸。在建设碱厂南北两楼时，全国还未见过这样10层高的楼房。陈调甫是厂房设备的负责人，一再修改设计，一再返工，终于将楼房建起，至今还巍然屹立。1924年8月，永利终于产出了第一批产品。令人失望的是，花了几年时间和精力，投入了200多万银元，生产出来的是红黑相间的劣质碱。

　　更有雪上加霜之事。卜内门公司游说北洋政府财政部盐务稽核所的英籍会办丁恩（Sir Richard Dane，此人还是有爵位的，所以称呼为Sir），通过丁恩促成了《工业用盐征税条例》，规定“工业用盐每担纳税2角”。这将使每吨碱的成本凭空提高8元，使永利更难立足。不少股东失望灰心，有的股东要求撤换侯德榜，另聘外国专家来主持技术工作。范旭东努力说服多数股东勉强同意他提出的“在开车中谋求解决技术问题”的主张。同时，范旭东上告北洋政府行政院，起诉财政部盐务署违反政府颁布的准予工业用盐免税30年的法令。几经周旋才得胜诉，同意永利继续免税用盐一年。