三峡，每个山每个水的每个村庄，有时哭有时笑的每个地方。

　　一年之内，三峡内的经典城市将全部消失，取代它们的是邻近十来里或数十里的地域。

　　这都是一些别致的古城，一片孤城万仞山。奉节、白帝城、巫山、巴东、秭归，除巴东自古没有城墙以外，其他至今都有部分城墙、城门。

　　这些古城均有千年以来由山民、诗人、行旅、商人、帮会、兵士共同熬制的特殊味道。

　　说熬制是恰当的。这些城市，挂于江峡陡坡上，可用地极少，面积也就十分狭小，而作为码头、县城、州府、名胜和关卡，人口却十分繁多，于是天然地成为高密度城市，即便穷，却有着不同一般的热闹。现在地势宽阔的宜昌县城（位于峡外）和秭归新县城（位于三峡宽谷），街上人群冷落鞍马稀；而在奉节、巫山、旧秭归，人群常常是摩肩接踵。人口如此密集，加上千年城址不变，这种如同一口锅熬制出来的川江码头文化，世所少见。坐在那些古老、窄小的青石板路上，眼望大江，吃着江鱼火锅，我们常常感叹：这是中国最有生活气息的城市，有着最为生动活泼的世俗生活画卷。下了急流中的码头，登上数百级石阶，是在最险恶的一点上集中消受着尘世幸福。这都是一些个千年火锅底啊，哪是那些平原城市的清汤寡水可比！更何况，多少英雄际会—单以奉节而言，刘备曾在此托孤，可能在城中安葬（目前正在考证），李白在此登舟朝发白帝，杜甫在这儿挨饿，写出“无边落木萧萧下”，“每依北斗望京华”。

　　比较中国其他城市，这里还有另外一种独特味道，就是比其他中国的城市晚发展20年。这是因为三峡工程上马与否迟迟未定，这些城市不敢进行大规模建设，因此可以在这里令人惊奇地看到80年代的风貌。城墙残存，石板路犹在，木板楼多少可见，背篓、蜂窝煤、扁担及至老式的爆米花机仍大行其道。

　　所有这些，使得三峡古城仍保存着改革开放前的原生态。这千年火锅底，让我倍觉亲切、享受。然而一年之内它们也将消失。

　　一种通行的论调是，这些老城既残又脏，新城既好且美，老城如何与新城比。正好借此良机，拆之而后快。但是，新城再是美如图画，也无法取代和获得旧城的价值；旧城再是拥挤残破，也不能否定它的气质和生活方式。中国古代的城市能保存千年，有其合理性，大多讲究人与自然相依。从清朝洋人的记述来看，他们都把这些城市形容得如诗如画。也就是说，它的负面不是它固有的，那是水泥钢筋时代的胡乱建设和人口的过度膨胀造成的。一句话，巴黎都是老房子，但为何全世界的人都喜欢巴黎？

　　秭归县城，是第一座整体搬迁的县城。新城在下游30里外，美轮美奂，但大街上没几个人。旧城古老残旧，官府居民已全部迁走，沦为临时镇府。于是出现一个奇景：镇以下的农民向居民、单位租了这座城市的房屋，经营着自己的小生意。于是二楼以上往往空空如也，街道里却繁华依旧。 旧秭归宾馆里已被个体户承包，乡下姑娘硬撑着用普通话招待客人，香溪镇的干部和警察满怀亲切地打理着这座县城，而搬迁下去的一些居民们也返回来，为私人老板打工，因为新城没多少工作机会。秭归旧城已交到农民手中，已回到平房时代（二楼以上没人），市面依旧繁华——哪怕只剩下一年不到的繁华。

　　这让人唏嘘不已，这地方有地气。城市不仅仅是建筑。城市更重要的是传统、文脉、地气。

　　在奉节、巫山、秭归，我贪婪地散步，吮吸着老辣浓烈的人间烟火气；在大河、神农溪，我也贪婪地呼吸着峡谷中的清风和植物的芳香；在白帝古城、大昌古镇、桂林古村，我也贪婪地晕睡在飞檐画栋所勾勒出的韵味和书卷气息中。我觉得我就像一个吸血鬼，在最后一次的吮血。明天将要来临，明天就像一把剑。当你意识到这把剑将随时落下，你会觉得这一切格外地浓烈格外地芳香格外地韵味无穷，于是格外地贪婪。

　　但是，我要告别的究竟是什么？

　　我想到，我要告别的多数东西是科学家们无法纳入保护、迁移范围的东西。

　　你如何保护得了1000米巫山山峰形成的云雨？如何保护得了一种空气，里面蕴含着历代诗人的吟哦？你如何能带走那些千年老城的地气？你搬迁得了一些建筑，可又如何保护得了无数典章辞赋记载吟唱过的无数景观，以同样的空间比例？除了黄皮肤外，如何保护一种中国人之为中国人而依仗的文化传统？

　　2002年至2003年，这是一个非比寻常的时刻，对于三峡。

　　在这个时刻，不仅能最后看到相对原生态的三峡，而且能看到原生态三峡的逐渐消失——每日每夜。任何一个转变的时刻所呈现的是最丰富的，何况是在一个宏大的背景上用一个宏大的工程进行着疾速的大变。

　　近20年中国进行着五千年历史上最伟大的急剧变革，三峡正是这种大变革的活标本。时间上短了，空间上小了，但以直观上看最为惊心动魄。这是在一个本来最无可能当变革排头兵的地方，综合了以沿海到内地的当下中国的一切变异特征。