摄影/周一渤 2001年 河南

　　戳子，一种曾盛行于中原（主要是豫南）收割麦子的专用竹编工具。而今年已经85岁的老吴则是我老家一个既会种菜又很会编织农家用具的篾匠，他编起象箩头、笈笊等东西来，那是既快又好用，他和他的手艺很受乡亲们的欢迎。尤其是编戳子更是他的一手绝活，在驻马店市确山县留庄镇三宗寺村大周庄，方圆几十里的地面上没有比得上他的。正因为吴爷爷的手艺多，手艺好，他家成了村里不多的较为殷实的人家。

　　而编卖戳子是在小麦成熟的前两三个月。因为在农村搞联产承包以前还是生产队的时候，需要大量的戳子用于收麦，壮实的劳力几乎人手一个。

　　一到收麦的时候，那场景很是壮观：只见一望无际的田野上，太阳在高空火辣辣地照着，微风吹拂的田间，麦浪起伏，一派金黄，蒸腾的空气里弥漫和飘溢着诱人的甜丝丝的麦子的清香。在村边的一块地里，正在收割麦子的人们一字排开，每人的手里都有一把戳子。只见他们随着身子有节奏地一曲一伸，胳膊和戳子在身前舞动着，从左到右，再从右到左地划出优美的弧线；戳子割下麦子时所发出的“刷刷”声，真像一曲优美的田园交响曲，此起彼伏，十分好听。沉甸甸的麦子们就在这舞蹈般的乐声中，先后倒在了戳子里，而后，收麦人的身后便成了一堆堆、一排排收下的麦子，等待装车拉到场院里脱粒归仓。而那些我的父辈们暴晒于炙热的太阳下油亮黝黑、成串的汗珠在不断渗出和滑落的脊背以及那不停摆动的有力的臂膀，又让我们体味到一种生活的真实、劳作的艰辛，乃至劳动的美丽。

　　然而，这种农耕时代的最富壮观、美丽而又引人入胜的劳动场面，早已远远地成了我们那永不退色的历史的背影，成了我永不丢失的记忆中的风景线；这记忆曾经也将永远给我以温暖，照耀我的生活，照耀我的思想，这历史的风景也必将像封了口的酒曲愈久弥香，魅力永恒！

　　等到家家都有了自己的责任田，戳子也更成了每家的必备品。在20世纪的80和90年代，吴爷爷编戳子的手艺更是大显身手，好是红火了一阵子。因为在当时的生产条件下，戳子无疑是收麦用的最好、最快的工具了，戳子成了那时“最高”的“生产力”。由于吴爷爷编的戳子既好使又耐用，到了一开春，麦子刚起身的时候，十里八乡的就有乡亲向他求购定做戳子了。于是，从这个时候开始，他就必须早早地先购进一批编戳子用的竹竿。一个麦季下来，吴爷爷的戳子至少要卖几百把，甚至上千把。说吴爷爷编出来的是“戳子”，其实不够准确。因为他编的只是一个完整戳子最主要的一部分，又叫“戳依子”，其他还需要在戳子下端平直木托上装上牢固的磨得飞快的钐刀，再加上能拉动戳子的上下各一绳子和可以自由转动的木手轮，这样，才是一张完全的“戳子”。但是，如果竹子编成的那一部分即“戳依子”编的用着不顺手，即使钐刀再锋利，收起麦子来也会既吃力又误事。所以，吴爷爷编的戳子好使就成了大家都喜欢的一大缘由。

　　戳麦，是一个力气活，也是一个“技术”活。戳得好，既快又安全；否则，戳得慢，还掏力，又不安全，因为把握不好，稍不注意，磨得锋利的钐刀便会伤到左腿。伤人的事并不稀罕。

　　至于戳子的历史由来，记得吴爷爷曾告诉过我这么一个故事。

　　相传，早在三国时期，曹操、孙权、刘备三足鼎立，逐鹿中原。有一年，刘备与曹操相峙黄淮平原，又时值麦子成熟。为更多地储备征战粮草，双方在交战的同时又展开了一场麦收争夺战。曹操人多势众，进展很快，急坏了刘备。军师诸葛亮苦思冥想，终于想出了绝活：编戳子收麦。他们把篾匠、铁匠集中起来，连夜编戳子、打制钐刀。经过试用，效果奇好。戳子的使用，使刘军收麦的速度加快，一个戳麦的人顶用镰刀的七八个人。几天下来，刘备就在这场争夺战中占了上风，比曹操多收了许多小麦，为以后的征战备下了必需的粮草。从此，戳子也就在中原一带传了下来。千百年来，戳子在中原农业文明的进程中像犁、耧、锄、耙一样充当了十分重要的角色，起到了十分重要的作用。

　　吴爷爷的大名叫吴振业。离家四五里地，便是方圆几十里最大的一个集镇。所以，他从10多岁就在集市上看人编戳子，兴趣有了，时间一长，就学会了。他的这个手艺，在不同的历史时期成了他养家糊口和发家致富的重要本领。他只有一个儿子。他的儿子也学会了编戳子，但和他一样，编戳子这门手艺现在已显得过时了。90年代后几年小型收割机走进麦田，这几年大型收割机又跟着轰隆隆地越来越多地开进了麦田，用戳子的人也就越来越少了。除非麦收季节遇到了阴雨天，收割机无法进入麦田，为了抢收，那早几年就束之高阁的戳子才又派上了用场。但戳麦的人却早已不满意了这种速度。

　　2001年的5月下旬，黄淮平原上的麦子再次成熟。当我又一年在麦收的时候，回到那个平凡的村庄时；当我又一次走近吴爷爷，去看望他时；当我给他送上一条香烟，又让身板因劳动还很硬朗的他，为了拍照记录给我特意编一张戳子时，吴爷爷都少不了一番由衷的感慨。他说：“一物降一物，一代取一代。看来我的手艺快淘汰了，用不上了。不过，看着那些大块头的铁家伙轰隆隆地开过去，麦子就拉回来了，还真让人舒坦、畅快。”