摄影/文/王小明 2004年 广州

　　广州白云机场狭长的跑道斜卧在白云山脚下，南北走向，许许多多的飞机每天不停地从两头升起降落，从上个世纪30年代至今已70余年。飞机起降架次越来越频繁，周围建筑越来越密集，白云机场周围的空地逐渐在减少。以前的郊区早已成了城区，机场仿佛置身于一个密不透风的石头阵中，远不及从前舒展了。在机场跑道周围都是低矮的建筑群，向南北两端延伸，形成两个低空飞行带——南，经三元里、火车站、荔湾区；北，经黄石、陈田村，沿广从路一直向北。每天飞机都经过这些低空飞行带飞抵机场跑道，然后降落。

　　对于生活在这里的人而言，飞机已成为他们生活中的一部分。尽管不在机场工作，每天也都能听到飞机的轰鸣声，看到各式各样的大小飞机从头顶飞过。飞机闯进生活——在午睡的时候，开会的时候，约会的时候……飞机闯进生活，让啼哭的婴儿忘记啼哭，让争吵的人暂停争吵，让呆滞的目光闪动……

　　这已是生活的一部分。从上个世纪30年代到本世纪初2004年8月，头顶上的飞机一直伴随着这里的人们，一起一落，伴随了几代人。只是头顶上的飞机越来越大，掠过头顶的次数越来越频繁，其中在2004年的某一天竟达654架次。

　　随着广州新白云国际机场的启用，旧白云机场也将退出历史舞台，而在原来的跑道上，将建起新的商业中心。对于生活在低空飞行带两端的城里人来说，头顶上的飞机将成为记忆。

　　记忆始于上世纪30年代，止于公元2004年8月。