摄影/文/杨延康 1998年 广东

　　《麻风村》是深圳W小组、远忠、海波、王凡、我一同于1998年便开始合作的选题，目的是想出一本书，种种原因，书至今没能出来。这几张照片虽不能改变那些生活了一辈子悲惨苦难者的命运，但总可以让人们知道世界上还有这样一群边缘人，还有关于他们的故事。4年了，我虽没有常去熟悉的麻风村，但我知道杨教授的足迹已到了湖北、四川，知道唐辛医生驾着美国闻太太捐赠的眼科手术车又走了，知道小岭麻风村的郑老师带着一群村里的孩子为上学隐姓埋名地借宿在小镇上……当时，小岭麻风村患有“地中海贫血症”的彩云姑娘知道我们要离开村里时轻轻地说：“记者帮帮我……”现在她却去世了。

　　100个麻风病人有100个故事。在麻风村里，我们问病人和同去采访的朋友，如果你得了麻风病后怎么办？大家都说：自杀！因为麻风病太可怕了，孤独太可怕了，没有家园，没有亲人。

　　然而这些真得了麻风病的老人却活了下来，活了几十年，他们有存活的权利，但支撑着他们活下来的理由是什么？

　　台山，18海里外的大裘岛上，有位姓章的阿婆，在她所居住的宿舍里，我们见到她每天都穿着深灰色的陈旧衣服，在屋子里缓慢地移动，眼睛模糊不清。在这间10个人的女集体宿舍里，她的床的位置在进门的左边的中间，与众不同的是她床头上挂着家人的7张照片，照片和相框已经发黄，发霉。60多年前，她嫁了人，

　　并生了一个儿子，然后她得了麻风病，后来被送到大裘岛治疗。从此她和丈夫儿子两地隔断，但她非常想念她的儿子。当儿子长大，上学之后，她常常和儿子通信，儿子说得最多的是：“妈妈，我好想念你，你什么时候回来？”她每次回信总是教他要好好学习，天天向上。慢慢的，儿子长大成人了，有一天，儿子来了最后一封信说：“妈妈，我要娶老婆了，希望你不要再写信来，那个女子如果知道我妈妈得了麻风病，她就不会嫁给我。”我们在章阿婆的柜子里看到了已经风干的血清，我们不好意思问她这是不是在她看这封信时留下的。章阿婆继续介绍说，那天，她借来一杆秤，儿子的来信总共有5斤4两重，她把信紧紧地抱在怀里，如同抱着幼小的儿子，然后把所有的来信都烧了，也许是母性的力量，使她坚强地留下了最后一封信和7张照片。也许，这就是章阿婆和众多麻风病人存活下去的理由。

　　在半年多的采访中，我和远忠如同着魔似的盼望着周六的到来，那是我们去麻风村的时间。广东有60多所麻风病村，我们反复地去过十几所麻风村。在广东汉达康复协会，我们认识了一生都在为麻风病工作的杨理合教授，眼科医生唐辛，美国的国际护士闻太太，大裘岛的修女及一代又一代前赴后继为麻风病工作的中国医生们。他们是真正的“麻防”卫士，大无畏的卫士。

　　这是一对双胞胎姐妹，现在71岁，左边的妹妹叫冯芳枝，在6岁时得了麻风病。姐姐叫冯芬枝，身体健康。妈妈去世时嘱托姐姐：你妹妹得了这病，你要照顾她。为了妈妈这句话，姐姐终身未嫁，照顾妹妹。三年前姐姐得了严重的胃病，无法再劳动，妹妹芳枝将姐姐接到了麻风村内居住。两人曾经同在一个娘胎里，70多岁了，两人还同睡一张床上。