摄影/文/吴正中 1997—1998年 青岛

　　崂山大院位于青岛市的老市区沿岸一路，有居民412户，1162人。现在大院里的人已经很难说清楚它的确切历史。据院里74岁的高秀兰和她103岁高龄的母亲回忆，本世纪初，这里曾经有一家崂山烟草公司，大院与之毗邻，故青岛人称这里为“崂山大院”。

　　最早在这里居住的是那些来青岛“混穷”（即干杂活出苦力）的外地人，时代繁衍，在这里扎下了根。大院里的居住环境十分恶劣，各家各户虽然都把自己居住的小环境装点了一番，但是无法改变那乱石渣、土坯搭成的结构。千余人的大院里，只有一个公共厕所和一个水龙头。无论是刮风下雨，排队接水的人整日不断；要是赶上厕所被堵，居民的生活就更麻烦了。尽管条件很差，但这里的居民都非常厚道、宽容、乐观、热情，邻里之间和睦相处，充满了温情。64岁的曹秀兰很风趣地形容邻里间的亲近关系，就如同坐在家门口，伸腿就能伸到邻居家里一样。孩子们上学可以放心地随手把自家的钥匙交给邻居保管，哪一家只要做一点可口的饭菜，便邀请左邻右舍来开怀畅饮，海阔天空地神聊。这里的人常说：“谁不羡慕住楼房？但是，比起那里冷冰冰的人与人之间的关系来，这里可比他们热乎多了。大院里无论谁家有事情需要帮忙，邻家百舍的都会来。”

　　大院里的物质生活十分简单，他们家庭所用的家什大多数还是五六十年代的，有些老人至今依旧是用那时的盒式半导体。然而，他们却拥有一个温馨富足的精神家园。半导体里播出的戏曲，他们一样听得有滋有味。

　　1998年初，青岛市委市政府向青岛人民庄严承诺，决不把棚户带入下一个世纪。86岁的陶美春一家不久就要搬到新落成的小区了。她的儿子、女儿都盼望着早日搬入新房，而陶大娘却舍不得离开住了一辈子的小屋。若不是政府要统一规划改造大院，大娘也许还要在这里住上一段日子。

　　崂山大院，这个经历了近一个世纪沧桑的棚户大院，终于随着新世纪的到来消失在青岛现代化的进程当中。