从马援到曾国藩一千八百年间，凡想成大事且终究成大事的体制内高官必须把慎言当成一个必要条件，否则不仅成不了事还会危及身家性命。于是乎，在以官为本位制的社会里，要想经过读书而做官就必先学会了怎么说话。从而，成了事的高官的言行准则便成了崇拜对象。曾国藩自蒋介石时代以来就被推崇，也是自然之事。与马援相比，他的大环境更艰难。马援为一个处于上升时期的王朝效力，既便有些闪失，也终能周全；而曾国藩是为一个处于衰败期的王朝服务，尚使发生闪失，那他（及其家族）或许永远没自辩的机会了！因此，他必须如履薄冰地行事，绝对不敢有马援不答梁松之礼的举措。曾的谨慎几乎是处于抑郁症状态，无须自白处也得自白，于是，有了他成批的家书。

　　咸丰八年（1158年）正是湘军事业如日中天之际。过去的两年中曾国藩的部将胡林翼从太平军手中夺回武昌、汉阳，合围了九江，且即将攻克。此时，曾国藩的九弟曾国荃趾高气扬，曾国藩在三月内连续两次给九弟写信，力说长傲、多言为“凶德致败”之二端，他于三月初六的信中写道（今译）：

　　自古以来，因不好的品德招致败坏的有两个方面：一是长傲，一是多言。尧帝的儿子丹朱有狂傲与好争论的毛病，此两项归为多言失德。历代名公高官，败家丢命，也多因这两条。我一生比较固执，很高傲，虽不是很多言，但笔下语言也有好争论的倾向。……沅弟你处世恭谨，还算稳妥。但温弟却喜谈笑讥讽……听说他在县城时曾随意嘲讽事物，有怪别人办事不利的意思，应迅速改变过来。

　　曾国藩生怕曾国荃忘了此二戒，在三月十三日的信中又提到力戒长傲、多言。在不了解他性格的人看来，他似有唠叨之嫌，不了解衰败王朝大环境的人也会讥议他虑事太细。然而，这抑郁症般的表达，确实是一种自保的技术性措施。

　　到了清末民初（直至1949年），这种自虐性钳制又演化成了技术性表达意向。总结此前语录箴言的一本选萃格言集叫《增广贤文》。该书风行全国，以至有“读了《增广》会说话”的美誉。

　　该书提供的种种生活准则中，很重的一条仍是“慎言语”原则，如“群居防口，独坐防心”－－提醒人们不要在公众场合发言，即便发言也要措词谨慎；对公众议论的评价作用也持否定态度，称之为“谁人背后无人说，哪个人前不说人”，又如“静坐常思已过，闲谈莫论人非。”之不关心外界的原则。

　　这些经典性教训终于导致了中国社会的原子化生存状态，貌似统一且强大的政府也再也不具备有效的动员机制。所以，整个民族的历史上也就出现了非常奇特的景观：人数很少的小国可以投入较少的兵力，进攻一个所谓的泱泱大国，并且能够取得实效。

　　历观中国近代之败，非败于技术实力，而败于言禁。言禁则人各自保，人各自保则无公义之心，无公义之心则外人入室如入空谷。

　　曾国藩不仅要从马援那里学习成功的例，也要举尧之子丹朱长傲、多言失败的远古例子。在他的分析意义当中，激烈的政治斗争之个人沉浮与言论的关系始终是政治经验的重要来源。

　　在此意义上，曾国藩也变成了政治符号或复数化的群体，这个群体注重分析以往个案，以防止自己重蹈覆辙。

　　北宋时期，早于庆历年间就开始了一场“文化大革命”－－政争与学术搅在一起，中经元丰，而后又及南宋初的绍兴，历时近百年。在这场文化大革命的前期，发生了著名的乌台诗案，因为案主是苏轼，故案例要有名；过了七年，又发生了蔡确的车盖亭诗案。

　　按粗线条的道德史观来说，苏轼是好人即“正面人物”，蔡确是坏人即“反面人物”，但何以两方面的人物都会因言获罪呢？可见，中国古代言论史上的言论本身既无绝对道德标准可言，查禁或（一时）开放言论的行为更无道德性可言。言论，不过政治斗争的工具，与人类共同良知这样的统一道德没有关系。因此，凡欲成事必时刻提防被人抓住言论的“小辩子”。

　　苏轼当时不怕，以“口业不停诗有债”自嘲，最后毕竟被排挤到边缘。既便是在苏轼生活的年代，早已有了“曾国藩”存在，他们接受历史教训，慎言谨行。作为苏轼的好友文同（即苏轼的表兄弟文与可，诗人兼书法家和画家，以画竹著称）就在苏轼早年出任杭州通判时写诗劝他：“北客若来休问事，西湖虽好莫吟诗”；晚年苏轼再次被贬也是第三次出任杭州时为讽刺王安石故）时，友人郭功甫又寄诗劝他：“莫向沙边弄明月，夜深无数采珠人。”

　　元丰二年（1079年）的乌台诗台无需历史定论，当时的人都知道是一场政治斗争的借口。他的诗作确有对新政不理解之处，比如对青苗法的批评一首《山村》说：“杖藜衷饭去匆匆，过眼青钱转手空。赢得儿童语音好，一年强半在城中”。大意说：百姓得了青苗钱，立即在城中过度消费。但是，许多诗做并无议政之义，如《秋日牡丹》纯属闲吟：“化工只欲呈新巧，不放闲花得少休”，也被牵强其中。苏轼被从湖州任上逮捕回京，无可奈何之下承认：化工比执政，闲花比小民，讽刺执政者犹民，云云。

　　苏轼被捕后，羁押在御史台，御史台古有乌台之称，此案故称“乌台诗案”。乌台诗案牵涉到一批主要反对宋神宗与王安石改革的政治人物，共计二十二人，其中包括苏辙（轼弟）、司马光、刘挚（日后为朔党领导人）。