蔡邕（庸yōng），字伯喈（接jiē），陈留郡圉（语yǔ）县①人。博学多才，是我国古代著名的史学家、经学家、书法家、音乐家和文学家。

　　先说他在史学方面的贡献。灵帝时，他在朝中任议郎之职，和卢植、马日（密低mìdī）、韩说等人补写《后汉记》。这是记载东汉历史的一部史书，从明帝时（公元58-88）就开始编写，直到灵帝时（公元168-189），前后经过了一百多年时间。过去有班固、刘珍、崔实等许多出名的学者参加过编写，包括蔡邕在内几代人共完成143卷。后来因为发生了董卓之乱，未能最后定稿。因为此书是在洛阳东观编写的，所以后来称为《东观汉记》。蔡邕所撰写的有列传42篇，当时皇帝（灵帝）的帝纪，还有《十意》，就是十志，是东汉的典章制度史。此书失传已久，今仅存24卷及一些残篇。

　　再说他在经学和书法上的贡献。汉灵帝熹平四年（公元175），他会同五官中郎将堂典②、光禄大夫杨赐、谏议大夫马日等人，整理校订五经文字。完成之后，在太学之前立了一个碑林，共立石碑46块，刻着《尚书》、《周易》、《公羊传》、《礼记》、《论语》等五部经书的全部文字，是蔡邕等人所校订的儒家经典的定本。文字全是隶书（俗称八分书），是蔡邕写的，写完再由石工镌刻而成，这就是有名的《熹平石经》。石碑立起之后，到太学门前来观看和摹写的人络绎不绝。在最初的日子里，太学门前和附近的车子每天有一千多辆，太学附近的街道经常被车马和人流堵塞得水泄不通，堪称我国古代文化史上的一大盛事！这个碑林以后逐渐被毁坏，完碑早已无存。宋代以后，常有残石出土，保留到现在的还有八千多字，这就是我们今天还能看到的蔡邕的笔迹，对研究古代的文字、书法以及校勘经书有重要的价值。

　　蔡邕精通音律，善于鼓琴，琴艺在当时堪称一绝，是无与伦比的。他所制造的“焦尾琴”，与齐桓公的“号钟”、楚庄王的“绕梁”、司马相如的“绿绮”齐名，称为天下四大名琴。蔡邕的诗文也很出色，传世的作品有一百多篇。他还是一位著名的孝子，青年时代事母至孝，人们誉为“文同三闾”（三闾大夫屈原）、“孝齐参骞”(孔子弟子曾参和闵子骞)。

　　◎坎坷的一生

　　总之，蔡邕在我国古代文化史上有重要的地位，可以说是一位文化巨人。但他的一生经历却是一个悲剧。灵帝元和元年（公元178）受到将作大匠③阳球等人的陷害，被流放到五原郡西安阳县④。次年赦出。风闻朝廷中的宦官还要陷害他，又亡命于“吴、会之间”，即吴郡和会稽郡之间，今江苏、浙江一带，长达十二年之久。宦官集团被诛灭以后，他才回到了家乡，隐居不仕，以琴书自娱。董卓擅权，为了取得“招贤纳士”的美名，想起用一些名士作为心腹，就强迫蔡邕出来做官。下车伊始，拜官祭酒，又举博士，任侍御史，转治书侍御史，旋即迁任尚书，再迁为侍中；三日之内，由六百石的中级官员，升为二千石⑤的高级官员，也算是破格提拔了。初平元年（公元190），蔡邕拜官左中郎将，从此人们便称他为“蔡中郎”了。随献帝西迁长安后，又被封为高阳乡侯。董卓对蔡邕很重视，而蔡邕并不甘心做他的政治点缀品。曾对堂弟蔡谷说，想要东奔兖州。蔡谷说：“你的相貌和常人不同，出门总是有很多人围观。以你这样的相貌却要躲开人的耳目，不是很难吗？”蔡邕听了这话，只好打消了逃走的念头。董卓被杀后，王允掌握了朝政大权，凡是阿附董卓的官员都被下狱处死，蔡邕也没有逃脱被杀的命运，以浓重的悲剧气氛结束了一生，终年61岁。

　　◎蔡邕不曾哭董卓

　　关于蔡邕之死，《演义》说是因为他哭董卓所致。在第九回写道：

　　(董卓被杀后)允乃大犒军士，设宴于都堂，召集百官，酌酒称庆。正饮宴间，忽人报曰：董卓暴尸于市，忽有一人伏其尸而大哭。允怒曰：董卓伏诛，士民莫不称贺。此何人，独敢哭耶！”遂唤武士：“与我擒来！”须臾擒至，众官见之，无不惊骇：原来那人不是别人，乃侍中蔡邕也。

　　这与史书记载是大有出入的。谢承《后汉书》说：“蔡邕在王允坐，闻卓死，有叹息之音。”范晔《后汉书》说：“及卓被诛，殊不意言之而叹，有动于色。”范书成书于谢书之后，应本之于谢书。无论是谢书的“有叹息之音”，或范书的“殊不意言之而叹”，都与《演义》的“伏其尸而大哭”有原则上的区别。前者是心理上的下意识的流露，后者则是一种公开的行动。从当时的具体环境来看，如果蔡邕真是伏尸大哭，那么王允把他视为董卓的同党而杀了他，还算是说得过去的；如果仅仅因为“叹息”而杀了他，那就是王允的故意找碴儿，就说不过去了。

　　◎蔡邕会为董卓之死而叹息吗？

　　有人对谢书的记载持怀疑态度，如为《三国志》作注的南朝刘宋史学家裴松之就认为：蔡邕虽然为董卓所重用，必然不是从内心里真正党附于董卓，岂能不知道董卓之奸凶，为天下人所痛恨？所以听到他死亡的消息，断无叹息之理。退一步说：就是蔡邕有这种情绪，也不会在王允的座上表现出来。因而裴松之认为这是谢承的“妄记”。

　　当然，说谢承是“妄记”，仅仅是裴松之的推测。我们今天分析起来，蔡邕的“叹息”是有可能的。那么，在董卓伏诛，举国大庆的日子里，蔡邕为什么会大煞风景地发出“叹息之音”呢？看来这里面所包含的感情是相当复杂的：董卓尽管是个恶人，但对他待遇甚厚，在个人感情上有些感慨，这个因素不能说没有。而更主要的是：他相信自己和董卓并非一丘之貉，依附董卓纯属被逼无奈。如今董卓失败了，有些人却对自己并不了解，而自己又无从表白心迹，有着难言之隐。所以在董卓死后，他的心情一直很沉重，预感到要有一场大祸降临了。因而他所发出的感叹之声，乃是一种不自觉的、下意识的流露。而王允是一心想除掉他的，这一声感叹便成为罗织罪名的借口了。当然，欲加之罪，何患无辟，你感叹也好，不感叹也好，结果都是一样的。