去冬一日，我和半农先生在北大研究院闲话，提起赛金花，他说：“听说有人要给她写法文的传，我们先给她写个国文的吧！你有没有兴趣？这个人在晚清史上同叶赫那拉可谓一朝一野相对立了！”我当时便回答：“好极！我们就写。”后来又会同郑颖孙先生商量了一下，主意决定，就着手筹办起来。

　　那已是旧历腊月了，把赛邀了出来，我们是隔天一会，一连有十几会。她一生紧要的事迹，总算都叙述了一遍。结果，有些是叫我们很满意，有些却也叫我们很失望！满意的是，从这一谈里解决了我们许多疑惑的，或不明了的事情，例如：她在欧洲时的生活，是那样平淡，那里像小说中一味的胡诌乱，说赛怎样怎样热恋瓦德西。据《李瓦问答》，瓦到北京，年已六十八岁，那么，她在欧洲时，瓦已半百之翁矣！一个十六七岁的少妇，会迷恋上一五十开外的异族老头儿，岂不笑话！伊之能结识瓦，料来，因为妓女身分，且娴德语故也。不问庚子时，即在今日，欲觅一美姿容、精德语之中国妓女，亦必戛戛乎难矣！又立克林德牌坊时，她会谆劝克林德夫人，这算是她一生最紧要而不可埋没的一件大事，已往史家或不知，或隐讳不肯说，实不应该。盖我国自鸦片战争以来，这九十四年中，因国势孱弱，每战必败，办外交的，办的好落个“委曲求全”，办不好便“丢人撒脸”。庚子外交，尤其糟糕，应付大感辣手矣！而能有这么一个妓女出来帮帮，虽不必怎样颂扬她，但总还值得一道罢！失望的是：我们起初总觉得她能把晚清时诸名人的私生活，说些出来给听，那知她以学识缺乏，当时即未能注意及此，迄今更如过眼云烟，不复记忆矣！甚至提一人，道一事，也不能尽其原委，故本书曾参询过许多人始克写竟也。

　　这本书，从访问到写竟，写时已将十个月，时间也算够长了。

　　可是中间耽误的时期却有九个月，我是早就把谈话草草的编写了一过，便搁放在一旁，每逢和半农先生见了面，总当闲话谈它：怎么分章，用什么体裁，搜罗像片……说完了，彼此就又忙起别的事来，总没得功夫趴在桌上好好的把它写一下———一直到半农先生殁！半农先生殁后，关于这本书，我就连谈也不愿谈了。因一谈便想起了半农先生，心里着实难过！偏偏一班朋友们见我还就打听，总是下警告似的说：“赶快写了吧！不然，恐怕继《孽海花》六集六十二回的十集一百二十四回《冤海花》就要出版了。”我想了想，还是写了好，这才用了三周夕的工夫，粗枝大叶的写了这么三万多字，好吧，坏吧，由它了！几条“撰例”却要说明：一、本书完全根据了她的谈话，删其屑烦无谓，理其颠倒重复。

　　一、写到一处，偶然有感，便附上一段二段的话，这也不过是小作考证，聊抒己见云尔。

　　一、书中所引人名地名，有些因谈者已不知为何字，撰者只好推意记音而已，舛误难免。

　　末了，我还要诚恳的向胡适之、曾觉之、郑颖孙三先生致谢，他们对于这本书的体裁上很给指教！此外，陈执中兄替作封面，刘墨厂兄替摹像，尤感！鸿逵 民国二十三年十月九日夜