摄影/文/庄健 北京 2000年

　　北京有很多地下室公寓，我住的这里并没有什么特别，也是深入地下几米深，很厚的大门，没有阳光，床位比较便宜。这里是由过去的人防工程改建的，全部的钢筋混凝土，非常结实。有人笑称：一旦发生战争我们这里最安全。

　　进入地下室你就会闻到一种强烈的霉味，因为里面通风很差。以前有一套通风设备，可因年久已经坏了。地下室里共有几十间房子，其中有两间厕所、一间水房、一间浴室，剩下的房子住人，这里的卫生并不太糟，公共走廊每天都会由专人打扫一次。如果避开高峰时期，你去水房和厕所是不用排队的。浴室只有一间，那么只好分开了，星期一、三、五、日女生洗澡，二、四、六归男生，因为女生比我们爱干净，多排一天，我们也不计较。当然啦，洗澡不是免费的。这里最难忍受的是虫子老鼠太多，由于阴暗、潮湿，成了虫子滋生的温床。其中最讨厌的是蟑螂，它无孔不入，钻入每个角落，食品只要放在外面一会儿就会被它污染，对付它的惟一办法就是把塑料袋扎紧，挂在晾衣绳上。这成为地下室一景，每间屋子都挂满了塑料袋，即使这样也不能保证万无一失，经常是你打开袋子后，就会发现已经有一两只蟑螂在和你共享食品了。每间屋子的面积都在十平方米左右，分别住着6到8个人，加上一张桌子，剩下的空间刚好够一个人转身。这里地下室中有近1／3的房间有窗户，窗户离地面有2米，起不到一点采光的作用。中午阳光最强的时候，在这里还是伸手不见五指。这使你在这里什么时候都分不清白天黑夜。由于地下室是无线电信号的盲区，就是说这里不可以听广播、看电视、打无线电话、接收传呼，下到里面就隔绝了现代社会的一切信息来源。

　　住在这里的人五花八门，每个人几乎都有一个故事，他们有着共同的身份——学生，来自全国各地的学生。这里的流动性非常大，每时每刻都有人加入有人离开。

　　这里虽然是一个黑暗的地方，可住在这里的每一个人都感到前途光明，因为不会有什么地方比这里更黑了。住在这里的每一个人都在加倍地努力，以使自己能早日离开这个地方，这里也是一个给大家梦的地方。