摄影/文/袁冬平 1994－1995年

　　世界银行将年收入不足500美元的人列为穷人，而我国政府划定的贫困线为500元人民币(约合60美元)。也就是说，一个三口之家一年的总收入不足1500元人民币的，可以认为他们是穷人。

　　当穷人离我们还很远很远时，我们也许忽略了他们的存在，年轻一些的人甚至早已将“穷人”这个词遗忘。我也是在开始对贫困地区进行采访时，在我面对那些终年不得温饱的村民时，才突然意识到“穷人”这两个字的分量。

　　我见过的最穷的人家，住的是五面透风的房子，床上只有一大团烂棉絮，锅里煮的是野菜和玉米面糊糊，全部家当不值50块钱。我不知道这样的人家是不是很多，但据说这还不是最穷的。

　　穷人们几乎全都居住在生态环境恶劣、自然灾害频繁的地区，有些人甚至住在根本不适合人类生存的地方。恶劣的生存条件，使他们终年辛苦，得到的却是难以想像的贫穷。他们曾经幻想过富裕的生活，并为此奋斗过。但是长期的贫穷终于使他们彻底丧失了摆脱贫穷的信念和勇气，更失去了摆脱贫穷的能力。我在采访时曾问过很多人，包括当地学历最高的高中毕业生：你认为有什么办法能让你们不再受穷吗?回答几乎全都是“没有”!

　　多少年前，当我们念着“世界上还有三分之二的劳苦大众生活在水深火热之中”时，有一种强烈的责任感；今天，当我面对那些穷苦百姓时，我感到无言以对，有时甚至举不起并不沉重的相机。到2000年，我们国家将要消灭贫穷。要完成这样一个艰巨的任务，需要做的事情还有很多。但愿不久的将来，我们能将“穷人”这个词彻底忘掉。

　　西海固

　　提起西北，很多人都会联想到：干旱。的确，在我国西北的大部分地区，缺水问题一直困扰着当地的人们。1994年的7-8月间，我来到宁夏的西海固地区，西海固曾被列为我国最为贫穷的三西(河西、定西、西海固)地区之首，一度成为贫穷的代名词。这里土地贫瘠，人口稠密，尤以缺水最为典型。在缺水严重的地方，每家都要有自己的水窖。夏天引山上、路边的雨水灌到里面，冬天还要扫山沟里的积雪来补充：就是这种混杂有草根、树叶和牲口粪便的污水，成为当地人惟一的生活用水。由于水窖在生活中至关重要，因此水窖的多少和大小就被看成是一家贫富的重要标志。当地人在嫁闺女之前，都要先去看看那家人的水窖，水窖小了，就说明这家人穷，闺女嫁过去肯定是要受苦的。

　　西海固人穷，不仅缺水喝，吃不饱饭，烧的也极为缺乏。据专家测算，西海固每平方公里可养活30—60人。可西吉县每平方公里却有130人。人口多就要多开荒种地，又不懂得保护生态环境，有些地方砍光了树，刨光了树根，最后连草根也挖出来烧了。我们有个记者到西吉采访时，队长要烧碗水给他喝，水快开时，家里已经找不出一根柴可烧了。情急之下抓下头上的草帽塞进灶膛，才勉强烧开这碗水。

　　其实，就在若干年前，西吉还是有名的“粮仓”和“油盆”，那时全县8万人口，还算是个富裕的地方。如今西吉有40万人，地却还是那么多，于是就只好砍光了山头。

　　后来，西吉成为我国三北防护林工程上的重要一环，联合国和我国政府都在此投下巨资以营造防护林带。当时，望着满山苍翠的林木，负责此项工程的联合国专家得意地说，这是世界上最好的人工林。但是，几年之后我到西吉时就只看到山上造林的痕迹，林和树都已荡然无存了；当地人告诉我，植树造林在他们那里实际上是植“数”造“零”。还有人告诉我，他们那里是“春天种，秋天砍，冬天熬罐罐(罐罐茶)”。因此，西吉人就依然贫穷。

　　新疆·和田

　　新疆南部的和田地区，北靠塔克拉玛干沙漠，南倚昆仑山脉，也属干旱地区，只是条件要稍好一点，尚有雪山融水可资灌溉。但水却是有限的，灌溉用水多，流向沙漠中的和田河和克里雅河的水量就要减少，河两岸及下游的大片胡杨林就会干死。在于田县，我曾沿克里雅河深入沙漠中二百多公里，在那里随处可见大片已经干死或正在干死的胡杨林。当地人认为，克里雅河正在逐年变短，和田河也只有在三四月份两个多月里才有水流到塔里木河。如果照这样下去，用不了多少年，这两条河都有可能干涸。那时，塔克拉玛干沙漠就真的成为死亡之海了。

　　生活在塔克拉玛干南缘的主要是维吾尔族农民。他们生活中最大的问题还是饮水问题。由于和田地区很多地方的表层地下水都不能饮用，因此他们要在夏天将雪山融水引到“涝坝”(水塘)之中，以备冬春之需。一到秋天，大量的树叶落到水中，再加上饮水被牲畜粪便的污染，使涝坝水严重腐败，虫卵孳生，很多疾病便由此传播开来。我曾见过当地农民打上来的涝坝水，浑黄的水中还有许多小虫子游动，一想起他们要用这样的水煮茶做饭，真有些让人毛骨悚然。

　　好在地方政府和中央已经高度重视到这个问题，近几年来，每年都投巨资帮助当地打深井以解决饮水问题，希望不久的将来，南疆人饮用涝坝水将成历史。