1月18日是索书记牺牲8周年的纪念日。早上9点，我在路上拦了一辆车，带上准备好的东西，前往50公里外的昆仑山口上的索南达杰纪念碑扫墓祭奠。两个月前，可可西里经历了一场大地震，昆仑山口已经面目全非。昆仑山口纪念碑四分五裂散落四周，一片狼藉，惟有索南达杰纪念碑依然屹立在那里。

　　刚刚下过一场小雪，我清扫了纪念碑表面的积雪，献上哈达，摆上水果，打开青稞酒，把所有的酒洒向大地，希望索书记在天之灵能够感受到后人对他的怀念。我在碑前深鞠躬并默哀10分钟。估计那里的温度已经接近零下40摄氏度，虽然我穿得已经很厚实了，但一会工夫就感觉到完全冻透了，10个脚趾头已经没有知觉。8年前的这一天，一样是零下40摄氏度，索书记被可可西里的寒风雕刻成了一尊不朽的塑像。

　　转眼就要过年了。这是一个听不到鞭炮声的地方，无人区以它特有的宁静迎接新年的到来。

　　除夕这天，我们在距保护站10公里外的盐场，抓到一个盗盐者，通过卫星电话与可可西里保护区管理局联系后，局里希望能够将盗盐者押送到格尔木。刚到保护站的秋培扎西和我的搭档扎多带着盗盐者去了格尔木，这个马年的新春就我一个人守候在保护站了。

　　我坐在火炉旁，不停加着驴粪，把火烧得很旺。冬日里的那点阳光终于被西边的天幕给收走了，青藏公路上已经没有了汽车，没有了光亮，也没有了声音。我把最后一点冻饺子全放进锅里，以前过年才能吃饺子，那么现在吃了饺子就算是过年了。最后，饺子还是做成了面片汤。

　　在静得可怕的寂寞中，突然，电话铃响了，我吓了一大跳，赶紧拿起电话。“喂！我是湖南的志愿者邹容。”多少天没有听到其他人的声音了，这个电话让我觉着无比亲切，还有一种莫名的感动。虽然我和邹容没有见过面，但我们之间没有距离。放下电话，我有种冲动，突然很想给家里打个电话拜个年，可是保护站的卫星电话费用太贵了，没有舍得，即便是一声简单的问候，在这里其实都是一种奢望。