《孟子》说：“食、色，性也。”在不少人印象中，《金瓶梅》专写了一个色字，而且是黄的。清初的丁耀亢在《续金瓶梅》中就这样说过：“一部《金瓶梅》，说了个色字。”（第四十三回）其实，人生在世，食比色更要紧。没有食，哪能活？何谈色！《金瓶梅》写饮食，真是重彩浓墨，下足了工夫，不亚于写男女。你看，全书一百回。哪一回没有写到食？据有人统计，小说写到的菜肴约有200种，其中禽类41种，畜（兽）类67种，水产类25种，素菜24种，蛋品2种；主食中饼类37种，糕类12种，面食类30种，饭粥类12种；另有汤类7种，酒类31种，茶类19种，干鲜果品21种。这样一本账，不能不令人惊叹！翻开中国文学史，从古到今，有几部作品能这样聚精会神地写食品，写吃写喝？

　　《金瓶梅》写食，并不像菜场上摆摊子那样罗列一番，而是有深意在焉。多数场合下，我们看到的西门庆家是何等穷奢极欲，何等铺张浪费。如第二十二回写西门庆随便请他的小兄弟应伯爵吃早饭，摆上餐桌的是：“四个咸食，十样小菜儿，四碗炖烂下饭：一碗蹄子，一碗鸽子雏儿，一碗春不老蒸乳饼，一碗馄钝鸡儿。银镶瓯儿粳米投着各样榛松栗子果仁、玫瑰白糖粥儿。”西门庆陪着吃了，还拿小银钟筛金华酒，每人吃了三杯。这种排场，即使当今广州一般的“吃早茶”，恐怕也不能与之相匹敌。至于像我这样上海出生的人，从小早饭吃的是咸菜加泡饭，有时若加半根“油炸桧”（即油条），那就十分美味了。像西门庆这样二三个人吃这样的早饭，真是匪夷所思。至于中饭，排场当然更大，三汤五割（上三次汤类，有五道菜需用刀割的），不在话下。假如碰到请官员，拉关系，就更豪华，不但菜肴的量多、品精，而且餐具高雅，外加戏曲表演，吹吹打打，乃至请几个女孩子来“三陪”。如西门庆请蔡、宋两御史，一顿酒席就花了“千两金银”！而那些达官们的派头就更是吓人，如蔡太史的翟管家为西门庆洗尘，一场筵席，列着“九十样大菜，几十样小菜，都是珍馐美味，燕窝鱼翅，绝好下饭”。这上百样的小菜如何下筷？似乎有点夸张。其实这正是明代社会的真实反映。据说，《金瓶梅》时代的首相张居正奉旨归葬时，“所过州邑，牙盘上食，水陆过百品，居正犹以为无下箸处”。后来得到真定太守的款待，才满意地说：“吾至此仅得一饱耳！”

　　金瓶梅》也写到了穷人们的食，与西门庆等人比，真是一个天上，一个地下。第五十五回写到苗秀、苗实与两个歌童四人在酒店中的一顿饭是“打上两角酒，攘个葱儿蒜儿，大买肉儿，豆腐菜儿，铺上几碟”，就准备“舒怀畅饮”。更可怜的是一百回中的那些“挑河伙子”，吃的只是“一大锅稗稻插豆子干饭，又切了两大盘生菜，撮上一把盐”，就算填饱了肚子。这就是《金瓶梅》写食所描绘出来的第一幅贫富悬殊图。