皇朝顺治中，延陵进爵为王。五华山向有永历故宅，乃据有之。红亭碧沼，曲折依泉；杰阁丰堂，参差因岫。冠以巍阙，缭以雕墙，袤广数十里。卉木之奇，远自两粤；器玩之丽，购自八闽。而管弦锦绮，以及书画之属，则必取之三吴。捆载不绝，以从圆圆之好。延陵既封王，圆圆将正妃位，辞曰：“妾以章台陋质，谬汙琼寝，始于一顾之恩，继以千金之聘。流离契阔，幸保残躯，获与奉匜之役，珠服玉馔，依享殊荣，分已过矣。今我王析圭胙土，威镇南天，正宜续鸾戚里，谐凤侯门，上则立体朝廷，下则垂型裨属，稽之大典，斯曰德齐。若欲蒂弱絮于绣裀，培轻尘于玉几，既蹈非偶之嫌，必贻无仪之刺，是重妾之罪也。其何敢承命？”延陵不得已，乃别娶中阃。而后妇悍妒绝伦，群姬之艳而进幸者，辄杀之。唯圆圆能顺适其意，屏谢铅华，独居别院，虽贵宠相等，而不相排轧，亲若娣姒。圆圆之养姥曰：“陈故幼从陈姓，本出于邢。”至是，府中皆称邢太太。

　　居久之，延陵潜蓄异谋。邢窥其微，以齿暮请为女道士，霞帔星寇，日以药炉经卷自随。延陵训练之暇，每至其处，清淡竞晷而还。府中或事有疑难，遇延陵怒不可解者，邢致一二婉语，立时冰释。常曰：“我晨夕焚修，为善是乐，他非所计耳。”内外益敬礼焉。今上之癸丑岁，延陵造逆。丁巳，病殁。戊午，滇南平。籍其家，舞衫歌扇，穉蕙娇莺，联舻接轸，俱入禁掖。邢之名氏，独不见于籍。其玄机之禅化耶？其红线之仙隐耶？其盼盼之终于燕子楼耶？已不可知。然遇乱能全，捐荣不御，皈心净域，晚节克终，使延陵遇于九泉，其负愧何如矣！（《觚剩》）

　　圆圆终事，诸书未载，无可考究。道光庚寅，太仓王后山幕游云南，于会垣西关外瓦仓庄三圣庵，得晤圆圆第七代法孙见修，言圆圆出家后始末甚详。当吴逆将叛，圆圆以齿暮乞为女道士，于宏觉寺玉林大师座下剃度，法名寂静，别号玉葊。迨吴逆殄灭，遂遁迹于三圣庵，从之者伪昆阳牧妻李氏。因庵屋湫隘，辟地数弓，有康熙二十八年碑记可证。至康熙丁巳，怛氏年八十，云墓昙华庵后，传有遗像二帧：一明时都人妆，著红霞帔子，手执海棠花一枝，乃入宫时作也；一比邱尼，趺坐蒲团，乃披剃后作也。后山因摹像以归，并为之记，遍征题咏，其事遂传于世。己卯花朝记。（《吴逆始末记》）

　　案：明清时代，妓女是文人的镜子。学者比照自己，塑造了一种“千古文人妓女梦”（套用陈平原先生的《千古文人侠客梦》）。妓女不但琴棋书画，诗酒唱和，比明媒正娶的大家闺秀、小家碧玉有文化，和文人谈得来，而且深明大义有气节，会劝男人投缳赴水。妓女和烈女本来相反，当婊子又立牌坊，乃是悖论。但文人不但有此想象，还把想象变成了现实，在按这种想象制造出来的高级妓女身上，两者却有完美结合。如侯李因缘、钱柳因缘，都是女子比男人有气节。文人因梦造情，因情设景，自我陶醉，这是一方面。另一方面，还常拿女子臊男人，反衬男子之无能，女子的形象遂越拔越高。这种梦，不但文人做，武人也做，远比侠客更重要。倒霉赖女人。吴梅村说“将军一怒为红颜”，把明亡归咎于一个妓女，是男人推卸责任、委过于人的惯用伎俩，这种“占据了后世中国人之想像力”（《洪业》，214页）的说法显然是夸大，但英雄救美，不顾国家，确实很有想像力，就像荷马史诗讲特洛伊之战的原因，非常浪漫。圆圆的故事遂风靡于世。

　　（三）国破家亡，顾不得忠和孝。

　　吴三桂镇守山海关，身处历史旋涡之中，别无选择又必须选择，明欲倚之灭闯，闯欲倚之拒满，满欲倚之平闯，他该怎么办？

　　崇祯十七年春，流寇渐逼，给事中吴麟征请调宁远总兵官吴三桂入卫，帝意犹豫。三月，闯贼陷大同，京师戒严，乃封三桂为平西伯，飞檄召之。迁延不即发，及抵山海关，凶问至，遂止。闯闻三桂据于关，执其父襄，令招以书。略曰：“尔以君恩特简，得专阃任，乃怯懦观望，使西兵长驱。事机已去，天命难回，尔君已逝，尔父犹存。呜呼！识时务者，可以知所变计矣。及今早降，不失通侯之赏，犹全孝子之名。”贼并发银数万，遗伪将赍往犒之。三桂得书，即令贼将入关代守，自率精锐赴燕京降。

　　至滦州，闻爱姬陈沅为贼帅刘宗敏所掠。时方食，抵几于地，须发奋张，具书答襄曰：“父既不能为忠臣，儿亦不能为孝子矣。”即卷旆驰还山海，袭杀贼将，歼其众，遣部将杨坤奉书，乞师于我大清。略曰：“三桂以螽负之身，忝镇山海，亦思坚守东陲，巩固神京。不意流寇犯阙，奸党开门，先帝不幸，九庙煨烬。天人共愤，众志已离，败可立待。三桂受国厚恩，欲兴师问罪，奈京东地小，兵力未集。特泣血求助，乞念亡国孤臣忠义之言，速选精兵。三桂自率所部，合兵以抵国门，灭流寇于宫庭，则我朝之所图报，岂徒财帛而已哉！”时我睿亲王绥辑中原，得书即遣使报之。略云：“闻崇祯帝丧于流寇，不胜发指。故率仁义之师，沉舟破釜，誓不旋旌，期必灭贼，出民水火。今伯遣人致书，深为喜悦。若率众来归，必封以旧土，晋为藩王，国仇可报，身家可保也。”三桂乃传檄远近云：“闯贼李自成以么魔小丑，荡秽神京。日色无光，妖氛吐焰。杀我帝后，刑我缙绅，僇我士民，掠我财物。二祖列宗之怨恫，天寿凄风；元勋懿戚之诛鉏，鬼门泣血。”又云：“周命未改，汉德可思。诚志所孚，顺能克逆；义兵所向，一以当十。”