有人是有故乡的，有人是没有故乡的，前者譬如倪蓉棣，后者譬如我。我自然是指故乡感，对一个人来说，故乡感不一定是地理意义上的，不一定是一个地方，它也可能是一本书，一块石头抑或一个女人。就倪蓉棣而言，事情倒并不复杂，他的故乡是确定无疑的，就是芙蓉镇。

　　芙蓉街有“街”，在当地人的心目中，好歹也算是城底。这城底，虽说才一巴掌大，小得可怜，但小有小的妙处，有名堂的地方往往显得很集中，很抢眼。这“有名堂”的地方，值得一提的是水井头、桥头和街头。

　　第一次造反尝到了甜头，红卫兵们兴奋不已，大家索性不上课，冲出校门，放开手脚大破“四旧”（即旧文化、旧道德、旧习惯、旧势力），结果，芙蓉境内的庵堂庙宇均遭到重创，菩萨金刚及神龛香炉被一扫而光。而且，破“四旧”运动迅速扩大化，碑文、牌坊、牌匾，院子、亭子里的楹联，甚至带有龙凤图案的家具、用具，也统统被视为“四旧”而遭到毁坏。

　　芙蓉有两条溪，直通乐清湾，在其经年奔淌不息的溪谷中，虾子云集，它们比石子还要多。虾子爱倒退，你要捉住它，只要伸出一只手，叉开虎门，小心地放在其尾部，然后用大拇指轻轻碰一下它的触须，它便会窜进你的手窝，这时，你手一捏，就能逮住它。当然，要更多更快地捉住它们，你最好使用夹网。