我的小说处女作叫《螃蟹桥》，里面有这么一段描述：

　　芙蓉镇南首有条横塘，它串有一座小桥，两墩三孔，石头结构，建于明代，叫“石碧桥”。它置身于海的怀抱中，潮涨潮落，桥墩上长满疙疙瘩瘩的牡蛎，茬间有许多缝罅孔穴，里头九曲回肠，深藏着螃蟹（当地人叫“蝤蠓”）。要逮住这些螃蟹并不难，只消用一根粗铁丝，顶端打个钩，伸进洞间轻轻地那么一探，一挑，一拉，螃蟹便将闹开了：先是“哈哈”、“嚯嚯”地叫，接着是咬铁丝，抵抗一阵，再接着是躲闪，最后是急急然直奔洞口，企图一走了之。这时，你叉开虎门，伸手一扑，便逮住了。当然，这是冒险之举，难免要承受皮肉之苦，但也无妨，你用草帽、书包，或者索性脱下裤子，裤管给扎上，放在洞口“恭候”就得了。我有这个经验，铁丝往洞里一探，听螃蟹一叫，就知道它到底是硬壳，还是脆壳（当地人叫“戏箱”），还是软壳，并知道它大体有多重。比方说，听到“哈哈”声，便可断定，那绝对是“硬壳”，在半斤重以上。螃蟹是海上的二流子，东溜西逛，不务正业，跟着潮水漂，它们到处找食吃，更找临时落脚点。潮一涨，有的便闪进桥墩间的缝孔，潮一落，便于洞内安居下来，咕咕地叫。因此，桥墩间的缝缝孔孔，就成了螃蟹们的“旅馆”，今天你去，明天我来，“生意兴隆”。小桥也就成了它们相亲相仇的领地。我把“石碧桥”看作“菜柜”，想吃螃蟹，唾手可得。我管它叫“螃蟹桥”。

　　这段描述，是原生的，是完全真实的。

　　值得说明的是，海上的螃蟹种类很多，这里所说的螃蟹，是指青蟹，也就是芙蓉人所说的“蝤蠓”。

　　不过，在芙蓉，人们主要在堤坝而不是在小桥“钩螃蟹”。芙蓉有许多用石头垒就的堤坝，的确，要逮住深藏在这些堤坝洞穴里的螃蟹，你非得用粗铁丝去钩不可。如果你伸手去掏，一则挨咬，二则硌手，三则由于手臂太短，很难在又深又曲折的洞中探明螃蟹的所在，即便你在洞中探明并抓住了螃蟹，也很难将它给掏出来。特别是在洞中碰上一种叫作“岩蠓”的螃蟹，那就危险了。岩蠓号称“铁甲将军”，螯子大得出奇，重量是其身子的一倍，而岩蠓个头庞大，每只几乎在半公斤以上，它们是天下第一懒蟹，一旦进了某个洞，就不再挪窝，也不再拓展居住地，整天在洞内吃吃睡睡，因此，一二个月过去，其身子嘟嘟长了膘，而其当初进入的洞口，大小依旧没变，这样，洞小身子大，它就再也爬不出去。并且，岩蠓很憨，咬住人的手，死活不会松开螯子，除非你不要自己的手，硬是将它从强健的身躯上给血淋淋地扯下来。正是这个原因，你如果贸然把手伸进石洞去，万一让岩蠓给咬住了，天，你就别想完整地抽出手来！这种倒霉的事，我也经历过一次，其代价是，右手虎门被拉开了一个大豁口，血肉模糊。当然，你如果用粗铁丝去钩它们，情况就不同了。就是说，你伸进铁丝，岩蠓即便咬住铁丝不放，你也不用担心，只要下力气往外拉就是了，尽管“洞小蟹大”，你未必能拉出岩蠓的身子，但你就是拉出岩蠓的两只或者一只螯子，也是值得庆贺的呀！

　　钩螃蟹，看似简单，但实际上深藏奥秘。许多外地人特别是过路客，他们看着手痒，也学着钩螃蟹，他们使用的粗铁丝，钩子打得都很大，并伸进石洞里乱钩乱拉，其结果，往往是铁丝伸进石洞里怎么也拉不出来，气得干发火。有时运气好，他们居然能钩出一二只螃蟹，但那螃蟹也多半是毙命了的，是掉胳膊缺腿、有头没脑的。遇上这种情况，芙蓉的钩蟹高手总是一脸诡笑。其实，用于钩螃蟹的粗铁丝，应该是“弯而不钩”的，并且，“钩”螃蟹是假，“痒”螃蟹是真，让螃蟹受痒并因之而自动地跑出洞来，那才叫真功夫。芙蓉的钩蟹高手都有这种真功夫，但他们就是不传授外地人。

　　2003年9月21日于乐成马车河