“此书系自愧而成”

　　——《红楼梦》作者的“负罪”感

　　在韦勒克(Rene Wellek)和华伦(Austin Warren)合著的《文学论——文学研究方法论》一书中有如下一段文字：“艺术作品最显而易见的原因便是它的创作者——作家。因此，对于作家个性和生活的说明，便成为了一种最古老的最完备的文学研究方法。”毫无疑问，这一见解也适于用来观察《红楼梦》与他的作者曹雪芹的个性与生活。

　　因此，读《红楼梦》不能不仔细品味卷首那篇“楔子”。这是文本中最直接和最完备的第一手材料。将这“楔子”读懂、读透，对于我们认识这部充满“雾障”的奇著会有许多帮助。

　　“楔子”不长，两次采用作者的“自云”，当是作者的“原话”。我们将作者的“原话”略加概括，告诉我们的内容有如下几个方面。

　　(1)作者生长在一个上承“天恩”下承“祖德”的世家大族里，曾经过着“锦衣纨绔”、“饫甘餍肥”的繁华生活。他曾受到“父兄”的教育和“师友规训”，有着很好的文化教养。

　　(2)作者成年之后，家道突然中落，致使他不得过着“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”的困顿生活。这种天壤之别的变化使他“一枝无成，半生潦倒”。在他的内心里产生“实愧则有余”——即一种强烈的“负罪”感。

　　(3)因此，这位“废人”立志要把“当日”所见天下之女子“敷演”出一段故事来，不因自己的“不肖”而使闺阁精英泯灭，并以此“悦世之目，破人愁闷”。

　　(4)作者自云其创作方法，是“借通灵之说”将“真事隐去”，用“假语村言”，书中所用“梦”用“幻”等字“是提醒阅者眼目”。

　　最早阅读过《红楼梦》(《石头记》)的脂砚斋等人，对作者的“自愧”深怀同情，并不断在批语中指出来。例如正文中写到“无材补天，幻形入世”八个字时批道：“八字便是作者一生惭恨。”在“无材可去补苍天”之下又批道：“书中本旨。”在“枉入红尘若许年”之下批道：“惭愧之言，呜咽如闻。”最长的一条眉批是批在“有命无运，累及爹娘”之上。批云：

　　八字屈死多少英雄?屈死多少忠臣孝子?屈死多少仁人志士?屈死多少墨客骚人?今又被作者将此一把眼泪洒与闺阁之中，见得裙钗尚遭逢此数，况天下之男子乎?

　　故批者总结道：“此书系自愧而成!”(见第12回)

　　从作者“自云”到脂批批者，告诉我们作者的“自愧”不是“自弃”。曹雪芹同他同时代的知识精英们相比较，其伟大之处就在于他能从“自愧”中得到反省，找到“愧余”之后所用以表达自己人生体验的最佳形式和巧妙的方法。他的“自愧”成了他创作《红楼梦》的一种强烈的愿望和强大的动力，为中华民族文化宝库留下这部永远说不完的《红楼梦》!

　　我们读完《红楼梦》，深切感受到了作者那种强烈的“自愧”意识，但留给我们最可宝贵的启示是作者把“自愧”升华成一种高尚的道德感和时代的责任感。他歌颂了应该歌颂的闺阁精英，鞭挞了那个宗法制度所滋生的种种罪恶，揭示了那个制度必将灭亡的命运。他对每一个不幸的悲剧命运表达出无限的同情和不平。这一切说明了一个真理，即任何时代的作家都必须保持与时代对话的渴望，绝不能失去把握社会历史的能力。没有责任感、道德感的作家，必然是高高在上，以精英自诩，从而远离社会、远离时代，将自己融入琐碎的欲望之中，自然也就失去了作家的灵魂和自尊。

　　近几年来，媒体开始关注“诺贝尔文学奖”，不断发问：“为什么不发给中国的作家?”“什么时候中国作家能够获得此项殊荣?”……但我们却很少有人去反省本身是否有“自愧”意识，很少有人沉下心来用十年辛苦磨出一“剑”。金钱、名利、欲望不仅仅可以腐蚀那些政治人物，或者是那些缺少知识的芸芸众生，它同样可以腐蚀那些人们曾经寄予厚望的作家。

　　高楼大厦，灯红酒绿，固然可以让人们享受人生，它也可以消磨人的意志。茅椽蓬牖，瓦灶绳床，虽然清贫了一些，但却激励人的斗志，去实现人生的价值。

　　曹雪芹的“自愧”，为今日的中国作家们树立了最好的榜样!

　　2005年11月12日