农民外出打工，和城里人相比，出门、反家大多在春节前后。农民工买票、乘车都更为艰难。

　　

　 吊在车门外也要走

　　

　　1996年2月10日，农历腊月二十六。要回家团年，如果再买不到火车票，就回不去了。

　　但是，大量的打工者最后还是没有买到火车票。

　　只好坐大巴。

　　早在前几年，湖南的一些汽车运输公司就看到了火车运力不足带来的商机。1995年春节，湖南怀化汽车运输公司组织18辆大巴来蛇口，接送返乡过年的湘籍打工者近千人。

　　1996年2月10日，四海宿舍区的马路上停了8辆湘运公司的大巴，晚上9：00启程，线路：蛇口—广州—桂林—三江—怀化。2月12日下午2：00抵达怀化，340余名打工妹和60多名打工仔在车上度过了两个夜晚和将近两个白天，历时41小时。途中除了上厕所，仅有3次停车吃饭。

　　我是从驾驶仓门挤进车厢的。座位早就没有了，过道的加座也没有了。隆冬季节，要在车上过夜，都穿得厚。还有行李。大件的码在车顶，已经码得很高；小件的全塞在车厢里面，全车满满登登。我盘腿圈在发动机盖子上，和副驾驶员一起挤着对付。当然也一样买全价票，280元一张。

　 只要能坐上车，哪管它车窗破损。

　　

　　车门口堆满了行李，有一个眉目清秀的姑娘也没有座位，就一直站在那里，两手把着隔栏。天快亮了，我发现她还这么站着，就招呼她过来，要让她坐。但是她不肯换我来站，天很冷，只好一起挤，这样，发动机盖子就挤了3个人。这姑娘姓向，叫向利群。她说，她本来没打算回家过年，想一个人静静呆在宿舍读点书。但是当看到姐妹们都在收抬行装时，思乡之情就再也按奈不住了，临到开车前，终于还是挤上了大巴。向利群的家在黔阳县翻坡村，我一听地名，感觉那是个山区，就说：“去你们家过年，可以吗？”她说她家离怀化还有一个多钟头的汽车路，要过河，还要走十几里不通汽车的山路，你敢吗？我说这次跟着你们采访，想走的正是山路。

　　车抵怀化，90%的乘客都要换车继续赶路才能到家，短则几公里几十公里，长则一二百公里。向利群说，幸亏我要去她家采访，不然，她得一个人再赶汽车才能到黔阳县。3年前她从翻坡村出来的时候刚满21岁，在外面特别想家。她不停地安慰我，说那段不通车的山路其实没多远，她上小学每天要走的山路都比这远，上中学每天走得更远。高中毕业之后，亲戚帮她在洪江县城里找了一家小商店做会计，如果一直在山村种田，或许就不会遇上三洋招工。大概因为是高中生，长得也漂亮，在流水线上干了一年多之后，被提升到进出口部做报关员。和海关打过一年多交道的翻坡村妹子，看上去已经是城里的白领丽人。

　　翻坡村，和通汽车的黔阳县城隔一条大江好几座山坡，不通电话，消息只靠人捎口信。从深圳到怀化的这趟大巴是春运“临担车”，没有确切的时间表，为了不错过班车，她父亲竟提早了20个钟头赶到县汽车站门口等着接她，从头天晚上等到第二天下午。然后，把女儿的行李和我的行李全部挑在肩上，等渡船过沅江，再翻山越岭，健步如飞。

　　48岁的向声安膝下有3个女儿，老二在家务农，老三还在念书。向声安很为自己的大女儿在深圳干得不错而自豪，不然公司怎么会把她从流水线调去做报关员呢？向家房前屋后都是果树，堂屋里屯了大半屋柑枯。晚饭后，我发现堂屋里多了个大木盆，柑橘堆旁边还多了一木桶热水。老向出去把两头厢房门拉上，说：“乡下没有专门洗澡的地方，你就在这里对付吧。”晚上和老向合挤在一张窄木床上听他拉家常。他说去年卖柑桔、养猪、种水稻合起来收入也差不多10000元，但是买种籽、化肥、农药也花去他6000多元。他家在翻坡村，算不上富也算不上穷，中等，因为“家里都是女仔，没有壮劳力”。我知道，老向实际上在抱怨女儿没给家里带回一个好夫婿。

　　满24上25的妹子，在城里属于年轻，在乡里已经是大龄。

　　当初和向利群一起到三洋，去年辞工回到了家乡的段承梅说：“出去打工，年龄小还行，年龄大了怎么办？女孩子总是要结婚的呀，在工厂，可能吗？”

　　据资料显示，1996年在深圳的外来打工者有140万，男女比例2﹕10。这次400多大巴乘客中，只有60多名男性，其余340多人全是清一色的湘妹子。三点一线的打工生活，使她们除了车间饭堂宿舍之外，很难有别的空间。向利群说：“我周围有三分之一的打工姐妹都到了这年龄，以后怎么办？连想也不敢多想。”