确切地描述一个人谈何容易？尤其是巴老。我说难，不仅因为他在我的印象中如同一个世界。他的读者撒在世界各地，他写了那么多动人的书，自己也是无数令人沉思和落泪的故事的主人公。

　　这么一位思想和情感都十分深沉的大师，经常给我的感觉却是一块纯净的水晶……我从哪里下笔？

　　同样是这事，对于冰心老太太来说就容易得多了。我素来钦佩冰心描写人物的机智。不经心的几笔，人就活起来了。我读过她那本以“男士”名义发表的《关于女人》的散文集，真写绝了。她对巴金的人品文品了解透彻。1983年冰心听人从上海回来说，巴老常一人坐着看电视，便说老巴心境压抑，不痛快。冰心正在写一组《关于男人》的系列散文，首篇已给《中国作家》创刊号。她常笑着说：老巴就是我这组散文里的“候选人物”，我肯定要把他写进去。

　　我想她准能写好巴金，没错，因为我常常从冰心关于巴金的片言只语的闲谈里，加深了自己对巴老的了解和认识。

　　1984年10月，巴老赴港接受香港中文大学名誉文学博士学位前夕，我和几个中青年作家约好给巴老去贺电，十一月二十五日又是他八十寿辰，我们怕他应酬多一时滞留回不来，打算提前给他祝寿。

　　恰巧这是个星期天，一个相当暖和的初冬。我们家附近新开了一家邮局，我信步走去。这三源里邮局还真有点现代化的派头，宽敞，明亮。我花一分钱买了张电报稿纸，正要填写，突然发现一个电话间是空着的，不是长途，是市内公用电话，真难得。何不利用这个机会，问候一下多日没见的冰心老太太呢？我高兴地走进去，将门关严。我要痛痛快快地给她打个电话，长长的电话。“吴青在吗？”我叫通电话，立即报出冰心老太太女儿的名字。“不，我是吴青的妈！你在哪儿能打电话？”近两年，我在想念她时，就给她打电话致候，但又怕这样反而打扰了她。见她手持拐杖不大轻松地走路，我下决心以后不到万不得已不给她打电话，有事就写信。一次冰心听说我从上海回来，来信问我去看巴金没有？近况如何？我当即复信禀告。不几天，收到回信，开头批评我字写得潦草，辨认不出。叫我以后有事还是打电话。从此，我就心安理得地与她通话了，电话里常常谈到巴金。她问我，老巴胃口怎样，我说见他与家人一道吃，吃得蛮好。冰心说：老巴对别人无所要求，安排他吃什么，他都满意，他吃食简单，总怕费事麻烦人。有次冰心在电话里小声地问我，最近她才听来人说，老巴几十年从不拿工资，是不是有这事？她说老巴从来没有和她谈过这件事。我说我也听说是这样。我还告诉她一件小事。有回巴老来京参加中国作家协会主席团会议，中国作协秘书长张僖同志说巴老的飞机票别忘了替他报销，叫我代办一下。后来听巴老的女儿说，巴老意思还是不报为好。冰心听了这些情况，她笑着说：“巴金这个人……”

　　“巴金这个人……”这句话里包含了多少东西，随你想去吧！

　　1982年10月，张洁、冯骥才和我三人，正在新侨饭店参加一个文艺座谈会，突然听说巴老摔跤骨折住医院了，我们急忙下楼拍了一封慰问电。我们虽是一片真情，但电文却是几句公文式的套话。谁知那封电报竟给巴老带来了慰藉，这是他接到的第一份慰问电。巴老就把电报放在枕边，一会儿拿起来看一看。这回可不一样了。我们决心联名给巴老拍一个有趣的能逗他发笑，哪怕让他只笑一秒钟的电报。请冰心老太太出个词儿。她称赞我们的这番心意，说“巴金准高兴”，“让他高高兴兴地上飞机。”她说，电文越随便就越亲切，巴金这人辛苦一辈子，勤奋一辈子，认真一辈子，这次去香港，叫他好好休息，尽情享受，别累了，别苦了，住得习惯就多住几天。我提醒说，万一巴老十一月赶不回来，这份电报是否可以预先祝寿，冰心笑我太心急，“到时回不来，我再领衔专发贺电！”她要我加上吴青的名字，说这回你们小字辈出面。

　　我得意地将电报稿递给译电员，他看了电文，又望了望我，笑着说：“‘好好休息，尽情享受’，真有意思！”

　　“好好休息，尽情享受”这是我们真心的祝愿。