报纸的风波还没有完全过去，写书的心病又袭来了。

　　写吧，怕老太太受不了，为此我得落全家老少三代的埋怨。再有，虽然干了近二十年的编辑工作，可我从来没写过书。当编辑和当“作家”不是一个劲儿，我再清楚不过了。这书最后到底能写成个什么奶奶样，心里一点底儿都没有；不写吧，胸中块垒不吐不快，这已经变成了一种“夙愿”。况且，是有出版社“约稿”，让我有机会能在文人的行列里插一杠子，天上掉下来的这块馅儿饼不是谁的脑袋都能挨得着砸的。

　　机会终于来了，可我却有点肝儿颤，有点闹心。

　　是夜做了个梦，梦见我到北方出差，父亲却找来了，他给我拿了一件大衣，说这地方天气凉你别冻着。

　　“这该是我妈干的事儿，怎么让您来了？”我问。

　　“人老惜子！”父亲只说了一句，就转身走了。

　　我这个追呀，可怎么也追不着，一下子把自己给累醒了，出了一身的汗，一看表是夜半时分。

　　我把老婆给捅醒了,说：“哎，宝贝儿你醒醒嘿，好不当的又梦见我爸了。”

　　老婆不耐烦地说：“我还梦见我爸了呢，这有什么新鲜的。”

　　我说：“你不知道？现在这举动闹大了，该不是惊动咱家的祖宗了吧？”

　　老婆也醒了，凑过来说：“哟，没看出来你还挺迷信。”

　　“这可不是迷信，是心灵感应吧。”

　　“那你就抽工夫去给老爷子扫扫墓。”

　　“对呀，就你是明白人！”

　　说着话便翻身下床去穿衣服，老婆一把拉住我说：“你要干吗去呀？”

　　“我现在就扫墓去！”

　　“半夜三更的，你没毛病吧？”

　　“怎么没毛病？有毛病的才敢写书呢。老爷子没骂错我，就爱出幺蛾子，您就多担待着点儿吧。”

　　说着话我已经走出了房门，身后传来老婆的叫骂：“臭德行，神经病……”

　　我这人一向说风就是雨，十来分钟的工夫，车子已经在高速公路上飞驰了。

　　5

　　这是一片回族的墓地（忘了介绍我们家是回族），四处弥漫着穆斯林特有的圣洁和静谧。这地方我来过太多次了，父亲和家族所有已故的亲朋好友都葬在这里。他们每个人的位置包括墓碑我都特熟悉，就更不用说父亲的了。

　　我很快就找到了父亲的墓碑，便坐了下来。

　　望着满空的星斗和天边的残月，我点燃了一支香烟，深深地吸了几口，心想：我他妈的是有毛病，为写本书半夜三更跑到坟地里找灵感来了，至于的吗？得亏坟地里没有寻夜的，要不然不是把人家吓死，就是被人家给掐死。可是要给自己的“家事”著书立说，非同小可，这事儿必须得跟父亲唠叨唠叨。

　　又点上了一支烟后，开始对父亲晓之以理，动之以情。

　　我说：“爸呗，最近儿子闹腾了点事儿，怪对不住您和家里人的。儿子把咱们家的故事都给捅到报纸上去了，惹得我妈特不高兴。这还不算，我还要把咱们的家事儿写成书，书里边写我爷爷、写您、写我自己。您老人家1949年就参加了革命，兢兢业业地工作。为入党您申请了一辈子，党也考验了您一辈子，到死您也没入上……这能怪谁呢？怪就怪那时候咱家的成分忒复杂，又赶上您点儿背，可这些都是那个时代造成的，您真是挺冤的！现在一狠心我把它们写出来，让人们知道其实您心里早就入党了，这多好哇，您说是不是……”

　　吸了口烟继续说：“就知道您最不待见我，要是您还活着，看见我这么敢干，肯定就是一顿大耳贴子。没辙，谁让您才六十出头就撒手不管了呢？在这本书里我要写好多的故事，有快乐的也有倒霉的，有浪漫的也有愚昧的，有出人头地的，也有窝窝囊囊的。总之，要把它们细说从头。但保不齐也会添油加醋，您还别骂，打小我就好这口儿，这您最了解呀……”

　　点燃了第三支烟，我说：“爸呗，要是您能活到现在兴许会帮助我这么做，您信不信，时代就把您给变过来了，您多圣明啊。可这老太太怎么还是老脑筋呢？您要是不嫌麻烦，抽空给我妈托个梦，开导开导她，别让她老是一惊一乍的。要是您也怪罪我，那您就先存着，俗话说得好，爱国不分先后，入土没有大小，早晚都得到您这儿报到。那时候您爱怎么罚就怎么罚，可今儿这事就这么着了，爱谁谁了。我先给您老磕头，算是向您请示过了……”

　　说完了以后，我就跪下来轻轻地磕了三个头。抬眼望去，天边已经泛白，天就快要亮了。

　　忽然间我的两眼模糊了，我在想：母亲所害怕的，绝不是怕她自己会被怎么着，她都快八十的人了，谁还能怎么着她呀？她真正担心的是她这个最小的儿子，会不会自己给自己招惹是非。妈哟，垂暮之年了还让您这么操心。

　　父亲呢，死了都十多年了，可您那些“传奇”的经历还在为人提供素材，冥冥之中帮着我把它们捏拿成文章。人们读了之后不管是喜是悲，其实都是在品评您那时乖命蹇的人生和不安的灵魂。爸呗，实在是太对不住您老人家啦！

　　想到这里，我不禁潸然泪下，既而泣不成声，最后是号啕大哭。哭声惊起了枝头的几只宿鸟，在头顶上喳喳地叫了几声，倏地向远方飞去。

　　心中暗想：兴许父亲他听见我说的话了？

　　二○○四年冬三月