| 建立自己的“洋车队” | ||||
| http://book.sina.com.cn 2006年01月10日 13:13 新浪读书 | ||||
|
连载:白门三代 作者:白明 出版社:华艺出版社 | ||||
| 交通是开展旅游的重要工具,旧北京用于旅游的汽车少得实在是可怜,梦璋也曾尝试着用汽车来服务于他的导游业,就从某位旧军阀手里“盘”过来一辆据说是靠烧煤或木炭产生动力的破汽车。 司机是个姓张的小伙子,不仅老实能干,而且长得也帅气,特别是一身的腱子肉,很招人喜欢。于是他开着这辆破汽车,再挂上义导员事务所的牌子,每日里吱吱嘎嘎地招摇过市
这破车抛锚是家常便饭,修巴修巴就接着走,有一回司机在修车的时候不小心把脚丫子扎伤,当晚就染上了破伤风,梦璋把他送到“德国医院”救治。怎奈当时医疗条件有限,纵然钱花扯了也是回天无力,梦璋眼瞧着一个棒小伙在床上抽搐了几日,最后一命呜呼! 人们在哭了个天昏地暗之后,开始对这个“自动化”的破玩意儿深恶痛绝。据说梦璋以后在给国外贵宾或国内大员导游时,从来拒绝汽车接送,坚持骑驴或坐人力车,可能是刺激受大了。 但是梦璋没有像他父亲白松岭那样,当年因为“雪里站”被累死就挂鞭了。 那时候市面上到处是人力车,这种车不仅租用方便,而且价位低廉,即便是跑上一整天,包金也不过两元钱。车夫都是些年轻力壮的小伙子,个个跑起来脚底生风,游人坐在上边可以左顾右盼,很是过瘾。于是梦璋就琢磨着把散落在饭店、路口、商肆甚至是妓院附近的人力车夫“组合”起来,建立自己的“旅游人力车队”。 中国的人力车是由日本引进的,所以又叫“洋车”或“东洋车”。北京是在全国最早出现人力车和最晚取消人力车的地方,据说清光绪年间老佛爷坐过的一辆铁轮子车,算是当时所有人力车的“祖宗”了。后来袁世凯当政,在中南海给自己组织了个洋车队,把铁轮子改成了胶皮轱辘。那车夫们的打扮也很有特点,穿官衣戴大檐儿帽,身披绶带外加一双雪白的手套。老远一瞧,还以为是哪儿来的督军呢,走近了一看,官衣上不挂衔儿。咳!这才知道是给大总统拉洋车的。 以后,人力车的制造业在北京曾兴旺发达,出现了不少的洋车行,如“西福星洋车行”、“东福星洋车行”、“起顺车行”、“德顺车行”、“双和顺车行”、“悦来车行”等等,人力车这种廉价的交通工具便得到了很大的普及。车厂子更是如雨后春笋一般遍布京师,有名的大厂子如朝阳门大街的“马六车厂”、“繁华车厂”、崇文门外的“五福堂车厂”等,都是拥有数百辆洋车。 人力车夫是靠卖力气吃饭的,其中有失业工匠、赔光了本儿的小商小贩、被开除了的小差役、小职员,甚至还有“下岗”的警察。虽然也分个三六九等,但终归属于生活在最底层的劳动人民,靠玩儿命和出汗挣来的钱不够糊口,常常是朝夕不保。看过电影《骆驼祥子》的都知道人力车夫的苦,我这儿就不多说了。 北京出现了法国人控制的当当车(即有轨电车)之后,拉洋车的生意更是雪上加霜,于是在1929年10月的某一天,人力车夫们组织起来,把停放在天桥、前门、东单、东四、西单、西四、西直门等车站的当当车全给砸了,这就是北京历史上有名的“人力车夫暴砸电车事件”。 梦璋适时地将一些衣食无着的穷车夫们组织起来,为他们开拓新的生活出路,他的“旅游人力车队”一下子就聚集了近百人。梦璋为车夫们每人置办了一身崭新的行头,上身是白布长褂子,下身是蓝布肥腿裤,脚脖子上系着根细绑腿,足登双开脸儿的千层底黑布鞋。到了冬天,梦璋还在前门外鲜鱼口的黑猴帽店,给每位车夫定做了一顶“三块瓦”毡帽。这队伍一拉出来,嘿!倍儿精神。 梦璋又教授了人们一些简单的英语和导游常识,于是这些吃旅游饭的车夫们的收入比先前可就翻了番儿啦,个别用心的主儿,从游客手里一次就能挣几十元小费。日后,有人不断提高就做了导游,也有人通过积蓄开了自己的小买卖。这些人对梦璋恭恭敬敬,感恩戴德。 到了1934年,梦璋的导游业做得已经是红红火火、享誉京师。于是三百○三名人力车夫联名为他送上了一块硬木玻璃框的光荣匾,框内牙白色的绫子布上工整地写着“白玉三先生雅正——盛德无疆——民国二十三年古历三月初六日恭颂”。 由当时的北平市政府牵头,各大饭店的职工还赠送梦璋银牌一块,上刻“爱众乐群”四字。数百人敲锣打鼓放鞭炮,熙熙攘攘地挤满了一条街,挨着盘儿在梦璋的家门前道喜,据说这曾经是当时北京城里一个不大不小的热闹儿。 那块“盛德无疆”的牌匾一直就挂在我们家的正堂,我小的时候从幼儿园一接回家,我爸就先得按着我的脑袋,对着这块光荣匾鞠仨躬,说是给爷爷“请安”。 “文革”的时候可是就出了大麻烦啦,首先这“无疆”二字就犯了忌讳,即便是劳动人民“恭颂”的,导游怎么可以跟导师比肩? 砸了吧,舍不得。留着吧,怕惹事儿。我爸费了好大的心思才想出了个高招儿,于是把匾的内容给换了,玻璃框里的白色绫子布变成了一张大红纸,上书: “天大地大,不如党的恩情大。爹亲娘亲,不如毛主席亲。千好万好,不如社会主义好。河深海深,不如阶级友爱深。” 那凝聚着梦璋一生功德的“盛德无疆”,就藏在了“文革”时期这段儿最流行的“妈妈令儿”的后边,方才能够保存至今。
|


