“虫叫好听吗？”我问。

　　“好听，好听妞妞。”

　　她确实回来了，开始不停地自言自语，说着：“虫，虫。”四周不同调子的虫鸣声此起彼伏。

　　在一个夏末秋初之夜，我和妞妞，我们沉浸在清凉的夜色中。我们醒着，而周围的高楼都在沉睡，只有上帝和我们同在。

　　四

　　词与物

　　[水—雨]

　　古希腊第一个哲学家泰勒斯说∶万物都从水中来。

　　“水”是妞妞会说的第一个普通名词。那时她刚满一周岁，她的词典上还只有“爸爸”、“妈妈”、“妞妞”这三个词。

　　我到厨房开水龙头。“妞妞，这是水。”她学：“水。”一会儿，我又抱她去，开水龙头。她听见水声，立即说：“水。”她学会了一个新词，那样入迷，自个儿不断地重复：“水，水……”

　　有了相应的词，她对水更感兴趣了，洗脸时总用小手去探水，仿佛在体会水是怎么回事。可是，她怕水管里流下的水，抱她去够，她必定怯生生缩回小手。

　　我带她下楼，外面下着雨，我在楼门口停住了。

　　“妞妞，在下雨，不能去外外了。你伸手摸摸。”

　　她把小手伸出去，淋着了几滴雨，赶紧缩回。她怕垂直下落的水。

　　“雨，”她说，想了一想，补充说：“水。”她知道雨和水是同一种东西。

　　水从天上来，那水是妞妞控制不了的。她看不见，也摸不着，不知它何时来，来自何方，所以对它满怀疑虑。但她喜欢亲近摸得着的水，置身于其中。洗澡时，她不停地用小毛巾朝盆外甩水，快活极了，连连笑喊：“好玩！好玩！”

　　要她从澡盆里出来可是一件难事。有一回，阿珍一再催促∶

　　“妞妞，起！”

　　“不起！”她一再拒绝。

　　“珍珍不要你了！”

　　“不要你！”她回击，然后，出人意料又恰如其分地骂道：“讨厌！他妈——的！”口气是怒冲冲的，完全领会了这两个词的感情色彩。

　　“爸爸带你去外外。”我劝诱她。

　　“不去！”

　　“带你听听音乐跳跳舞。”

　　“不听！”

　　简直一筹莫展。最后，阿珍说带她去找小妹妹，她犹豫了一下，也许因为不明白小妹妹是什么。乘她犹豫，终于把她抱出了澡盆。

　　她的耳朵对水的各种声响有极精细的分辨能力。

　　抱她经过厨房门口，她忽然喊：“水开了！”一看，果然。听见灌开水的声音，又说：“水，是水开了。”

　　厕所里传来冲马桶的水声。她说：“水，冲尿，臊极了。”一会儿，雨儿在厕所洗手，又传来水声，问她什么响，答：“水，妈妈洗小手。”能区分不同的水声尚可思议，不可思议的是她怎么知道妈妈正在洗手，比亲眼看见还真切。

　　[窗—门—风]

　　我抱着妞妞去开阳台的窗，一边说：“爸爸开窗。”她重复：“窗。”一会儿，我抱她到走廊里，她大约感觉到了开着的窗户，不停地说“窗”。

　　后来，她自己对“窗”和“窗口”作了区分。我忘了什么时候对她说过“窗口”了。有一回，抱她站在窗口旁，她摸到窗框和敞开着的玻璃窗，说：“口，口，窗，窗—口。”但是，只要摸到关闭着的窗户，她仍然说“窗”，几乎不会发生混淆。

　　夜晚，我抱妞妞到屋门旁，她说∶“门。”我把着她的手打开门，她说：“开门。”我把门关上，说：“妞妞开。”她立即把门拉开。开走廊门，迎面一股风，她说：“风。”

　　传来狗叫声。“小狗饿了，怎么办？”她想了想，答：“饿—饭。”

　　起风了，走廊的门嘭的一声。“妞妞，是什么？”“风。”

　　抱她到户外，风真大。“风大不大？”“大。”“怕不怕？？”“怕。”说罢就把脸埋在我肩上，表示她真怕。

　　家里有许多房间，有许多门。她看不见任何一扇门，却知道每一扇门的位置。抱她在各个房间转，她能分别说出“客厅”、“厨房”、“厕所”、“妞妞的房间”、“爸爸的房间”、“爷爷的房间”等，方位感极好，从不出差错。

　　[雷]

　　雷声隆隆。我怕吓着妞妞，忙告诉她：“妞妞，这是雷。”

　　“雷。”她跟着说，兴致勃勃地重复了不下十遍。果然，凭借这个她掌握了的词，雷声已经属于她，她不再害怕隆隆的雷声，反倒要我带她去找雷。

　　“雷，雷。”她一再要求。

　　“妞妞，现在没有，等一等。”

　　后来，又响了一串雷，她立刻说：“雷。”

　　“妞妞，告诉妈妈，刚才打什么了？”

　　“雷。”她很骄傲地回答。

　　[信—书—纸—本—报纸]

　　“信”也是妞妞最早学会的词之一。有一天，我给她一个信封，告诉她：“这是信。”她不断重复：“信。”以后，只要给她信封或折叠的纸片，她就说：“信。”

　　在我居住的小区，信件是由值班的电梯工负责分发的。抱妞妞出入电梯多了，她便知道了，只要一进电梯，就朝电梯工喊∶“信，信。”可是，总有不来信的时候呀。好心的电梯工便准备了一些废信封，免得让她失望。