“是的，只有我！”

　　“那我只好请你看了。”

　　“我今天就是不给你们看！”她得意洋洋地宣布。

　　我站在那里，怒视着她，说不出一句话。当文明遇到赤裸裸的野蛮时，语言便失去了任何功能。我流泪了，那是为我的可怜的妻子流的。这个对重病孕妇尚且如此冷酷无情的东西难道也算是一个人，甚至是一个也会怀孕的女人？

　　“你不是人！”我朝这个没有灵魂的东西抛下一声喑哑的诅咒，转身搀起雨儿，悲愤离去。

　　回到家里，雨儿的体温上升到了40.8度。

　　不要去说中国的医院了吧，它只会使我对人性感到悲观。可是，令我永远百思不得其解的是那位医学博士的举止。他是我家的一个远亲，当他在电话里听说雨儿的病情和遭遇后，立即热情地邀请雨儿到他那里治病，安排住进他管辖的病房。事后雨儿的母亲把他请到家里吃饭，连连称他为救命恩人。他确实也当之无愧，若不是他及时抢救，雨儿真可能有生命危险。

　　但是，他为什么要一而再、再而三地在怀孕五个月的雨儿身上使用X辐射呢？

　　在发现妞妞的病以后，我查阅了大量医书，了解到医学界早有共识：鉴于X辐射很可能是导致胎儿染色体畸变和婴儿癌症的重要原因，不但孕妇在孕期内，而且双亲在怀孕前三个月内，均应避免照射X光。我还了解到，视网膜是人体形成最晚的器官，直到出生后两个月才最后完成，因此不但在胚胎期，而且在出生后两个月内都应避免X辐射。

　　其实，何必查书呢？妞妞死后不久，我在一家普通小医院的黑板报上读到：孕妇切不可照射X光，否则可能致使胎儿患各种疾病，其中就包括视网膜母细胞瘤。

　　在遗传学检查排除了遗传致病的可能性之后，我几乎可以断定，X射线是杀死妞妞的凶手。

　　雨儿刚住进医院，他就急冲冲地带她去透视室。透视室的女医生已经下班，他特意派人叫了来。他亲自操作，查得很仔细，机器不时地咔嗒一下，荧光屏熄灭复闪亮。“你看这里。”他亮着荧光屏，对女医生说。“行了，行了，人家怀着孕呢。”女医生不安地催促。“你看你看……”他又启动，真他妈不折不挠。看什么，不就是肺炎，症状这么明显，根本无需透视。

　　天天输液，葡萄糖掺青霉素。青霉素是唯一不会通过母体进入胎体的抗菌素，我很放心。雨儿痊愈了。快出院时，他又拽着她去拍片。她挣扎：“我怕，孩子出毛病怎么办？”他拍胸脯：“不会的，出了问题找我！”

　　我完全不能设想医学博士蓄意犯罪。不，这决不可能。但我也完全不能设想他不懂常识，竟然犯医学界之大忌。他的行为完全不可理解。妞妞是被她出生前的一个不可理喻的行为杀死的，她死得不明不白。

　　二

　　雨儿在体验两件新鲜事：生病和寂寞。她很少得病，生平头一回住院，也差不多是头一回独居。从小到大，她不是住集体宿舍，就是和家人住。这间病房有三张床，另两张空着。医院离家远，我隔天去看她一次，每次她都像久别重逢那样高兴。

　　“妞，你够闷的，我会讲故事就好了。”

　　“有你在这里就行。”

　　“你知道吗，你发烧那会儿真漂亮，脸红红的，眼睛亮亮的。”

　　“像不像病西施？”

　　“是病安娜，安娜.卡列尼娜。”

　　“昨天我爸来看我了。是不是我得肺癌了，他那么关心我？”

　　“小傻瓜，你是他的掌上明珠，你得肺炎，他也着急。”

　　“我得肺癌，你难过吗？”

　　“不准你这么想。”

　　“我喜欢这么想，体验一下也好。你爱我吗？”

　　“你知道的。”

　　“我要你说。”

　　“爱。”

　　“特别爱？”

　　“特别。”

　　“亲，我可真是爱你呀。在这个世界上，我最爱的就是你。只爱你一个——现在。将来也——可能。”

　　“将来只是可能？”

　　“爱别人爱不起来了……不，我没去爱。”

　　“没想到你会这么爱我。”

　　“我也没想到你会对我这么体贴。”

　　“你想到了。”

　　“哟，我错了。”

　　“我还不太体贴，要不你不会得肺炎。”

　　“那不怪你，我自己造成的。不过我喜欢你心疼我。我发高烧时，你哭了。”

　　“你看见了？”

　　“我身体很难受，可是心里暗暗高兴，因为你哭了。你别以为我不知道。”

　　“我就是怕你知道了幸灾乐祸。”

　　“我不在家，你可别睡得太晚。”

　　“这些天我倒是挺出活。”

　　“我在家是不是老干扰你？”

　　“你还不知道你有多缠人？”

　　“那就让我送送你吧。”

　　她起床，高高兴兴地挽住我的胳膊，把我送出医院大门。

　　深夜，我回到卧室，扭亮台灯，躺在床上看书。我天天很晚上床，她习惯了，亮灯不会惊醒她。我看了一会儿书，也准备睡，忽然听见她在旁边发出抽噎的声音，就像呼吸受阻那样，接着放声哭了起来。我赶忙唤她，抚摸她，给她擦泪。那么多泪，脸蛋湿透了。好一会儿，她才从梦中醒来。