“我是她，我就不想活了。”

　　“是又想又不想，所以惨。”

　　“你决定动手术了？”

　　“不。”

　　“放弃？”

　　“不。”

　　“究竟怎么办？”

　　“不知道。”

　　她好像变了个人，瘦了，苍白了，一下子老了好几岁。一向无忧无虑的她，脸上难得再有从前那灿烂的笑容。我悄悄打量她，暗自心疼。

　　她并未觉察，正若有所思，抬头对我说：

　　“刚才喂奶，她拼命大口吃，一时找不到乳头，急成那样。以前她从来没有这么急切。”

　　“今天她消耗太大。”

　　“我永远忘不了她平时吃奶的样子，那么健康，那么不慌不忙。”

　　“她是世界上最乖的孩子。”

　　“那天我妈请教一个老专家，那个老专家说，活下来也后患无穷，但还是要尽人道主义责任。我一听就火了。这么可爱的一个小生命，就是要尽力救活她，不是尽一尽人道主义责任做到心安理得的问题。”

　　“可是我们救不活她。”

　　“我的同事说，不是我们欠了她的债，是她欠了我们的债。”

　　“什么债不债，谁也不欠谁的。归根到底只是爱。我们爱她，就不能不伤心。”

　　“我真不敢想那一天……”

　　“不能想。”

　　“等待死亡，这种感觉真是异乎寻常。”

　　“尤其是等待自己孩子的死，她看起来那么健康。上帝让我们有与众不同的体验。”

　　“我宁愿做普通人。”

　　“这种经历也相当普通。”

　　“我在电视上看到，科学家们预测地球变暖可能导致人类毁灭，心里就松了一下。人类都要毁灭了，妞妞的死还算什么？可是，和妞妞在一起时，我又觉得管它人类毁不毁灭，反正妞妞不能死。”

　　“上帝向我们撒了一个美丽的谎，故意逗得我们如痴如醉，然后又把它戳穿。我们看清这个阴谋，就不会悲痛欲绝了。”

　　“你看清了？”

　　“这会儿好像看清了，一见妞妞又糊涂了。”

　　“她是那么实实在在的一个小生命。”

　　“小生命的确是最实在的生命，我们大人的生命就比较虚假，加了许多伪饰。”

　　“那么好吧，现在我要去闻闻她的味儿了，她的味儿真好闻。”

　　她回到婴儿室，向摇篮俯下身去。

　　“也许会有奇迹。他说得这么肯定：吃我几副药，瘤就慢慢缩小，没有了。”

　　“他们这些人全这样。那个气功师不是更绝？他说他能用意念把癌细胞调出来烧死。”

　　“我恨西医，没有一点人性，只知道宰人。还是中医好，即使治不好，至少有人情味。”

　　“我们也只好指望奇迹了。”

　　“你不相信？”

　　“不信也得信了。相信上帝就是希望真有个上帝。问题是我不愿意相信妞妞必死无疑。”

　　“妞妞真有救，就太好了。”

　　“不是一点儿希望没有。我寄希望于西医。”

　　“手术？”

　　“一做手术，什么希望也没有了。我寄希望于西医的失误，这种事多得很。”

　　“那天你和病理室医生讨论，把他给镇了，他还以为你是学医的呢。”

　　“我专挑西医的漏洞，还不是自我安慰？其实， 找中医和气功师也是自我安 慰。”

　　“妞妞五官端正，耳垂长长的，倒是福相。不是有个说法：大难不死，必有后福？”

　　“不死足矣，要什么后福。”

　　傍晚，她闷闷不乐地靠在床上。我邀她出去散步，她不理。

　　“怎么啦？”

　　“没怎么。”

　　“唉，两个妞，这个妞还不如那个妞好哄。”

　　她一笑，起身跟我下楼。我们在住宅附近遛达，我找话说，但她始终沉默。返回时，她在楼门口的台阶上坐下来。

　　“跟你说句真话吧——妞妞绝对完蛋！我天天都看见，它就这么一点点长大，一刀刀割我。小妞妞，小妞妞……妞妞太可怜了，她这么孤立无助。长在我身上就好了，我从来没有这样心疼一个人。”

　　我转脸看，昏暗的光线下，她脸上泪光闪烁。

　　一会儿，她低声说：“有时我真想早点结束。”

　　“在这个世界上，人人都有自己的不幸。”我想劝慰她。

　　“我一直是幸运的。”

　　“所以不该让你一下子遇到这样的不幸。”

　　“不幸只是开始，我有预感。爸爸死，你死……”她泣不成声了。

　　“妞，别哭，勇敢些。”

　　“哭也不是不勇敢！”

　　“不管发生什么，你的日子还长着呢。”

　　“没准我还死在前头。现在我才感到自己年纪越来越大，可能性越来越小了。这些天老做恶梦，有一回梦见我自己得了癌症，躺在床上快死了，醒来后脑子里一直响着《红楼梦》里的好了歌，真觉得一切都没有意思了。”

　　“好了歌是佛教思想。佛教主张无我，连自己也不属于自己，何况儿女。所以要跳出来。”

　　“我就不赞成！要沉就沉到底，事情结束了再跳出来。”

　　“你妈去山西出差，你跟她上五台山玩玩。”