2005-10-28　22:09:08

　　奶奶今年88岁了，脑子一点也不糊涂，只是眼睛不太好。小时候，我不爱上幼儿园，终于混不下去了之后勉强上了几天整托，已经是哭天抢地，甚至寻死觅活了，幸好后来赶上幼儿园流行我现在已经忘了的什么病，终于被送回了家。

　　我的童年是和奶奶一起度过的。那时候我既淘气又胆小，爸爸妈妈对我要求很严格，奶奶是我小小的避风港。说小小，是因为爸爸真的凶起来奶奶也是不管用的，但多多少少使我的童年生活有了一些安全感，长大以后很多时间不在北京，最牵挂的人就是奶奶。

　　奶奶是湖南人，菜做得特别好吃，印象最深的是豆腐炒肉末，鸡蛋肉饼，人间美味。上小学的时候有段时间老想吃饺子，本来不会做饺子的奶奶不知怎么就包了些说实话既难吃又难看的饺子给我吃，尽管如此，每当我中午回家的时候还是觉得非常满足。我印象非常深，一般情况吃8个，最多的时候吃12个。后来奶奶年纪大了不再做饭，我也上大学住校去了，也就再没吃到奶奶做的菜。直至有一次，一个朋友带我去原来位于美术馆附近的湖南餐厅“随圆”，我无法形容我的感受——那里的菜和奶奶做的一模一样。我是一个贪吃的人，一顿美味的饭菜可以使我愉快一整天，如果没有奶奶，我的童年生活该是多么索然无味。

　　邻居的黄奶奶已经去世几年了，这是一个有些驼背的奶奶，也是湖南人。她家的8寸黑白电视机陪我度过了许多夜晚，那些爸爸不让看的港台电视剧都是在那儿看完的。一边看一边磕瓜子，坐在她家的小马扎上，头顶是那盏大概只有5瓦或8瓦的电灯。她的两个孙子是我幼年时的好友，一个大我一点，一个小我一点，我们一起经历了一些“风风雨雨”——翻墙、打架、游戏、寻宝、探险、吓人。大一点的时候他们去了杨村他们的父母那里，我们写了很多信，我第一次感受到分离是一件多么令人难受的事。多么亲密的玩伴，那些你以为一直会永远在一起的人，有一天也会分开的。从那以后再没见面，信写得也越来越少，偶尔他们回北京，见面也是说些你好我好的客气话，小时候的亲密已经不在了。时间是个可怕的东西，那些你以为永远也忘不了的幸福和悲伤，有一天都会被我们遗忘的。黄奶奶据说是得了胃癌去世的，我没见到她的最后一面，很长时间我们都瞒着奶奶，后来奶奶终于起了疑心，知道了这件事，她没表现出过多的伤心，大概是上了年纪的人对生死反而比我们这些年轻的人看开了许多。

　　88岁的奶奶更像是个孩子，每次见到我都问穿得暖和不暖和，怕剧组不给吃饱饭，永远都觉得没有人照顾的我很可怜。说了无数遍的话再见面还是要再说一遍，最不喜欢我演的电视剧是《一场风花雪月的事》，觉得里面谁都欺负我。最高兴的是《北京晚报》上有写我的文章，最爱吃的是“九制话梅”。