| 时代传奇(2) | ||||
| http://book.sina.com.cn 2006年04月20日 13:59 新浪读书 | ||||
|
连载:新闻业的怀乡病 作者:许知远 出版社:中国水利水电出版社 | ||||
| 他们同出生于1898年,哈登出生于富有的银行家家庭,据说从小就表现出惊人的编辑与写作天才。小学时即编辑班内报纸,中学进入哈奇克斯中学开始编辑学生刊物《记录报》。而鲁斯则是一位在中国传教的穷教士的儿子,出生于中国山东。因为偶然的机会,他于1913年进入哈奇克斯中学,成为哈登的同学,并同为《记录报》编辑。尽管哈登热衷于自我表现,而鲁斯则内敛得多,但这两个野心勃勃的小子同时发现彼此之间在编辑与写作方面的热情与天才,并试图超越对方。在共同进入耶鲁大学之后,他们成为亲密的朋友,并共同成为学
1918年夏天,19岁的海明威在意大利南部的医院治疗一战给他带来的伤害,而德国人奥斯瓦尔德·施宾格勒 (Oswald Spenglar,德国历史学家、浪漫主义哲学家)出版了影响深远的著作《西方的没落》……而这两个20岁的学生正作为少尉军官在南卡罗莱纳州杰克逊军营接受军事训练。“那个夏天,实在热得难受,惟有夜晚才凉快些”,1953年的鲁斯在《时代》创刊30周年时回忆道,那时他与哈登都剃了光头,像两个傻瓜。“有一天晚上,哈登和我越过大营地走回宿舍,我们每一步都陷入沙中,却谈得很起劲……就在那一次的交谈中,我们开始谈道《时代》……就在那一个夜晚,两个孩子决定合作,建立一个组织,把他们的生活中心、工作和任务结合起来……” 5年后,他们充满惊异与喜悦地看到了《时代》第一期的诞生。由于两人同样狂热于编辑工作,他们最终掷硬币决定,于是哈登成为《时代》的第一任主编,而鲁斯则负责业务,两人每5年进行职责轮换。所以,哈登的造词本领与标新立异的写作方式为《时代》日后取得成功和遭人诟病奠定了基础。 不管怎样,第一期《时代》还是让人喜悦的。严肃的鲁斯在用半个小时阅读之后说道,还真不错哩。而如果你了解到,这本杂志的全体人员不过11人(包括2位创始人,其中第一位员工曼弗瑞德·高特福莱毕业于耶鲁大学,是第一位作家兼打杂、剪报员),他们的办公地点在纽约郊区偏远的第8大道的一个印刷厂内,墙壁肮脏且破旧,所有的素材仅有20年的《纽约时报》与破破烂烂的百科全书,每个人都要身兼数职才能完成工作,那么你就应该感到《时代》的诞生是某种奇迹了。 当然,杂志在业务上没有他们最初想像的那么乐观。第一年,他们亏损了3.95万美元。当时的纽约州州长富兰克林·罗斯福(Franklin Roosevelt)致信给鲁斯道:“非常欣赏你们的新刊物,每一篇文章都值得阅读,每一个美国人都应该参阅,以了解国家与世界大事……” 站在今日的角度,我们会发现这两个24岁的青年在1923年创造了多么具有预见性的发明,尽管今天的《时代》已与当年相去甚远。20世纪20年代正是大众文化兴起的时代,广播、电影、报纸杂志、爵士乐正在让多数美国人享受生活。以前只属于贵族与精英们的娱乐生活正在被每个人接受。世界开始被广播、电影、电话这样的技术联成一体,人们四周的信息量空前增长。在《时代》出现之前,美国的新闻界的确没有学会如何更清晰与直接地向公众报道世界正在发生的事件,公众似乎对此也缺乏足够的兴趣。如果我们将亨利·福特的装配线视作是工业中的一次革命,那么《时代》正是用亨利·福特式的观念改造了新闻界。更重要的是,由于媒体在一个大众文化时代扮演的关键性角色,《时代》对于新闻业的改造更直接地影响到公众对世界的理解。这里我需要引用哈登与鲁斯在创刊时表达的共同信念: (1)相信地球是圆的,对具有“以四海为一家”胸怀的政治家们抱欣赏态度。 (2)…… (3)…… (4)对金钱买不到的东西具有信心。 (5)对古老的东西—特别是观念—予以尊重。 (6)对新的东西—特别是观念—最感兴趣。 我们会发现,这两位年轻人的关注点正在改变传统新闻业“揭露事实”的观念,他们更强调对世界未知事物的一种充满勇敢与信心的探索。在今后的历史中,这的确迎合并促进了大众时代的发展。当然,这一切在最初的《时代》中并没有明显的体现,即使是那两个小子也不敢这样想。 不过有一点我乐于承认,最初的《时代》的确有点像知识精英与普通大众之间的一道沟通的桥梁,它将知识人的观念精简,直白地传输给受过一定教育的读者—鲁斯所言的那100万受过大学教育的人。 当然,即使这一点,在当时也有很多人不愿意承认。在反对者看来,《时代》不过是一本喜欢摘用《纽约时报》稿件的文摘性杂志,因为它根本没有自己的记者。或许它经过了一些编辑的重新加工,然而,这哪里是什么正经的写作?编辑为了吸引人,就强烈地运用夸张的效果,把人写得很滑稽。胡乱的造词把句子的主、谓、宾结构颠倒(这一点被《纽约客》杂志大为嘲讽)。甚至杂志的主编哈登还伪造各种读者来信制造争端以吸引大众注意力,尽显各种不够严肃之手段。
|

