新浪首页 > 读书频道 >连载:新闻业的怀乡病> 正文
 
圣徒威廉·肖恩(2)

http://book.sina.com.cn 2006年04月20日 14:12 新浪读书

连载:新闻业的怀乡病   作者:许知远   出版社:中国水利水电出版社
 

  在哈佛念书的韦德·梅塔有一次与同学曾在校园里遇到肖恩一家,他觉得他们一家仿佛来自小人国,他们是那么不起眼。他多么希望告诉身边的同学,这就是编辑出《纽约客》的人。

  肖恩与罗斯太不相同了,这种差异之大类似于后来的蒂娜·布朗与肖恩。肖恩也喜欢幽默,但是幽默在肖恩时代却已不再是《纽约客》的标签了。一方面是因为那一代杰出的幽默
作家E·B·怀特与詹姆斯·瑟伯都已老去,新一代还无法把握住他们的神韵;另一方面,肖恩个人比罗斯更具有严肃的社会意识。正如E·B·怀特曾写道的,罗斯是20世纪20年代的产物,那是一个喧闹的年代,而肖恩则是30年代的产物,那是人们在街头兜售苹果的凄惨岁月。

  《纽约客》在肖恩的年代除了保持了固有的文学成就外,它更变成了探讨严肃社会议题的舆论领袖。当然,肖恩从来不把自己当作领袖看待,他愿意把自己知道的一切和他的作家与艺术家们分享。后来成为他终身的亲密伴侣的作家莉莉安·罗斯说,肖恩是一个诗人与小说家,并终身保持着对写作的渴望,但当他成为编辑后,他便将这种才华完全贡献给了他的作家,所以他比别的编辑更能体会到当作家的障碍与欢欣。他是那么的低调,他称所有的人为“先生”,并保持着父亲般的奉献精神,很多《纽约客》的作家们在其著作上写明“献给肖恩先生”。韦德·梅塔在刚开始为《纽约客》工作时,发现肖恩先生竟然会在任何时刻都耐心地给他打电话,为了一个不那么重要的细节而反复讨论,这使梅塔觉得似乎肖恩只对他这一名作家负责,他常常怀疑肖恩怎么会有那么多时间去与那么多作家进行类似的交流。

  肖恩的完美主义使《纽约客》成了新闻界的“奥林匹斯山上的宙斯”。很多稿件都是经过一年以上的反复修改之后而完成的。尽管一些作家抱怨终稿失去了最初的神采,但这的确将错误减少到最低。肖恩将一本杂志推向了它不应该具有的位置—它甚至比书籍更耐读与准确。美国的几代作家都知道,成名的最简洁方式是在《纽约客》上刊登作品。你可以想像23岁的杜鲁门·卡波特(Truman Capote,美国著名作家)因为在《纽约客》上发表小说就名扬四海了吗?就像韦德·梅塔回忆的,你在这本杂志上发表文章,就意味着你被广泛地谈论。约翰·厄普代克(John Updike,美国现实主义文学大师)、菲利普·罗斯(Philip Roth,美国小说家)、J·D·塞林格等,战后美国最好的作家们都与它保持着密切的联系。塞林格称肖恩是“最不可思议的天才艺术家编辑”。

  从1945年的《广岛》报道之后,肖恩继续使《纽约客》保持着社会良心的领导角色。尽管他从来都是那样温和,但却暗暗使《纽约客》承载了教育的使命。20世纪60年代初,杂志发表了著名黑人作家詹姆斯·伯德温关于黑人凄惨命运的小说,成为民权运动中最著名的篇章之一;雷切尔·卡尔森(Rachel L.Carson,美国生物学家)的作品《寂静的春天》也是最初在《纽约客》发表并掀起了环保主义风潮的。一次,肖恩邀请政治哲学家汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)为杂志撰写关于极权主义的文章,后者则担心这样的题目是否对读者来说太艰深了,但我们的肖恩先生则用他著名的缓慢语气回答说:“不,他们需要读这些。”

  在文学形式上,肖恩则加强了《纽约客》“文学性新闻(literary journalism)”的影响力。1965年,杜鲁门·卡波特在此发表了纪实性小说《冷血》。这部以一桩离奇的凶杀案为题材的冷静而富有想像力的作品,除了给卡波特带来巨大的荣誉外,也使“新新闻写作”成为20世纪60年代最有影响的文学与新闻界的变革。

  肖恩以他的谦和与创造性赢得了几乎一致性的尊敬。普通读者依旧不知道威廉·肖恩是谁,但是在文学界与新闻界,他则是圣徒的象征。正如汉娜·阿伦特评价道:“行为与判断有如圣人,肖恩具有完美无瑕的道德尺度。”

  当不知深浅的汤姆·伍尔夫(Tom Wolfe)以肖恩为题撰写了人物特写《小不点木乃伊》并准备发表在《先驱论坛报》时,肖恩写信给《前驱论坛报》的发行人约翰·海·惠特尼,请求压下这篇稿子。伍尔夫的编辑菲尔克公开了这封信。文章发表后,整个新闻界以前所未有的庄严感自发地向沃尔夫展开了全面的讨伐。约瑟夫·阿尔索普、莫利·开普顿、奈特·汉多夫公开诅咒这篇文章;德怀特·麦克唐纳(Dwight Macdonald,文学批评家)则在《纽约书评》上发表文章,攻击伍尔夫;沃尔特·李普曼丝毫不讳言地说他视沃尔夫为“一头无能的驴子”;已经退隐的J·D·塞林格用一封只有一句话的电报向惠特尼开火,宣布将与这件事有关的所有人永远为敌。据说菲尔克因其所作所为被世纪俱乐部拒之门外〔这是对他的罪行的正当惩罚〕,而《先驱论坛报》在此事后不久确实关门倒闭,《纽约客》则卖出了比往年多得多的广告。

  美国新闻界在20世纪70年代迎来了类似于20年代的重大变革。随着越来越多的媒体公司将自己推向华尔街,新闻业的纯真年代结束了。媒体不再仅仅是编辑记者们的手工品,它更被股东与盈利需求所左右,但肖恩主持下的《纽约客》却似乎依旧保持着哈罗德·罗斯时代的单纯。罗斯对于编辑人员的溺爱简直令人难以想像,他从不允许经营部门走进编辑部的大门,似乎也从不考虑他的商业合伙人弗雷西曼的感受。如果《纽约客》赚了更多的钱,那么就必须提供更好的报酬给作家们。强势的罗斯使弗雷西曼无可争辩,但随着杂志的成功,后者也的确赚了更多的钱。到了弗雷西曼的儿子彼得·弗雷西曼与肖恩搭档时,前者对后者的尊敬犹如儿子之于父亲,没人质疑这是一本以编辑部为核心的杂志,或者说这是一本肖恩个性的杂志。肖恩几乎一个人完成所有的工作,他很少考虑是否该把工作分给别人。当小弗雷西曼在1974年的股东大会上被人问道“肖恩先生是否有副手时”,这位发行人不能肯定地支吾道:“我想他没有”,他的确不了解编辑部的情况。


上一页 [返回目录] 下一页

新读书工具,新读书体验
发表评论


发表评论】【 】【多种方式看新闻】【打印】【关闭
 相关链接
公民德拉吉(2)(2006/4/21 15:12)
公民德拉吉(3)(2006/4/21 15:12)
新闻判断力比勇敢更重要(2006/4/21 15:12)
英国的启蒙(2006/4/21 15:13)
杰出的经济学家,平庸的专栏作家(2006/4/21 15:13)
马修·阿诺德的遗产(1)(2006/4/21 15:14)
马修·阿诺德的遗产(2)(2006/4/21 15:14)
附录一 我要成为世界的一部分(2006/4/21 15:14)
序言(1)(2006/4/20 13:58)
序言(2)(2006/4/20 13:58)
自序(2006/4/20 13:58)
新闻搜索
关键词
 

欢迎致信读书频道电话:010-82628888-5517、5518  欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 用户注册 | 广告服务 | 中文阅读 | RichWin | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2006 SINA Corporation, All Rights Reserved

新浪公司 版权所有

北京市电信公司营业局提供网络带宽