爆炸分离试验是飞船上天之前惟一的一次地面舱段分离试验。

　　“连要连得可靠，断要断得干脆。”时任“神舟”飞船总指挥兼设计师的戚发轫院士说。

　　时任中国空间技术研究院常务副院长的飞船副总指挥袁家军陪同载人航天工程总设计师王永志来到爆炸分离试验现场。

　　这是1998年隆冬的季节。“神舟”飞船在地面上模拟太空进行的飞船舱段分离试验。

　　北京南郊某试验基地，科研人员冒着零下10摄氏度的严寒，奋战七天七夜，终于完成了舱段分离的试验任务。

　　故事就从这里开始——

　　一、热切期待

　　1998年秋末，北京的沙尘暴异常厉害。从入秋开始，沙尘暴就一次又一次地光顾首都。北京的天空整天都是昏黄昏黄的，灰尘和落叶到处都是。

　　空间技术研究院某所二室试验室里，绰号“燕子”的老技工正在抹着试验室里测量仪器上的灰尘，刚刚进来的老瞿一个劲儿地埋怨着说有沙尘暴的日子真难受，其他的工作人员也都在准备打开电脑开始自己的工作。

　　电话铃声突然响起，秘书提起电话。电话那端是研究室主任的声音：“立即通知办公室所有的同志到会议室参加会议！”

　　办公室里马上热闹起来，大家纷纷收拾着自己的文件和衣服，一个个地鱼贯而出，向会议室走去。走廊里，其他办公室里的同事们也三三两两地出来了。

　　不到一刻钟，可容纳百人的会议室里已经坐满了人，大家交头接耳地议论着今天到底开什么会。

　　“同志们！今天召集大家来是有一件非常重要的事情要通知大家——‘神舟1号’宇宙飞船马上就要运达南郊某试验基地，在座的所有同志都要准备参与一个重要的试验——‘神舟1号’的舱段分离试验！”

　　领导的话音刚落，会场上马上响起一阵阵欢呼声。“神舟1号”，真正的宇宙飞船，由我国独立研制出来的第一艘宇宙飞船马上就要运达试验基地，我们就要与它见面了。这真是太激动人心了！

　　“同志们，请安静！请安静！‘神舟1号’是我国独立研制出来的第一艘宇宙飞船，党和国家领导人对‘神舟1号’寄托了殷切的厚望。我们这次的任务是进行舱段分离试验，在试验中检测各种相关的数据，暴露飞船设计缺陷，为‘神舟1号’的下一步研制工作提供重要的参考数据，这是党和国家交给我们的光荣而又艰巨的任务，我们一定不能辜负人民、不能辜负国家对我们的期望！……”试验负责人在作战前动员。

　　……

　　动员大会结束，回到办公室后，所领导又根据上级领导的指示，给二室的全体工作人员开了一个小型的动员大会。

　　“我的话不多，就只有几句：航天无小事！我们都是参与飞船地面试验的航天人，应该明白这一点。在接下来的工作中，我不允许大家犯任何错误！每一项工作都要严格按照程序，按照总指挥的指示，按照时间表上的规定进行，大家明白吗？”

　　“明白！”

　　回答的声音整齐而又响亮。

　　二室是由一群年轻的航天工作者组成的，工作人员大多是毕业于哈尔滨工业大学、北京理工大学、清华大学等著名高等学府的高才生。他们有着深厚的理论基础，在一线上也工作了一段时间，具备足够的实践经验。这些年轻的航天人都有一个共同的梦想——那就是让自己学习的理论知识通过宇宙飞船在无边无际的蓝天上翱翔。

　　现在，他们的这个梦想终于快要实现了，想着马上就要见到中国的第一艘宇宙飞船——真正的宇宙飞船，而不是每天都要接触的模型，他们就激动不已。

　　“领导，我们什么时候能够见到‘神舟1号’？”

　　“领导，还要等多久才能出发？”

　　“领导，上级有没有说‘神舟1号’什么时候能发射？”

　　……

　　各位领导也被这帮兴奋的年轻人鼓动得兴奋异常。其实他们也急着想与“神舟1号”见上一面。

　　一路上，大家都兴奋地谈论着“神舟1号”。

　　南郊某测试大厅，大门“哗”的一声被打开，等候在这里的所有领导、技术人员一齐立正，运载着“神舟1号”的气垫车缓缓驶进。

　　“敬礼！”

　　近百号人一齐“啪”的一声立正，共同向航天人共同的宠儿——“神舟1号”敬礼。“神舟1号”由三个船舱——推进舱、轨道舱、返回舱组成，组合起来高近10米。“神舟1号”共有各种元器件不下百万个，精密度近似百分之百。生产这些元件是由各个部门分别完成的，所以，它不仅仅只是一个航天器，它的研制成功证明了我们国家的整体工业水平已经达到了世界前沿。对祖国的航天人来说，它就是我们国家、我们民族，也是我们每一个人的骄傲。

　　“飞船交接工作现在开始！”

　　早已经准备好的同志们一直在等待领导的这句话，各个部门在试验指挥的领导下，开始有条不紊地进行着自己的工作。升降机、气垫车忙碌不停。手拿着扳手、钳子、螺丝刀的技术人员各就各位，将分装在三个气垫车里的推进舱、轨道舱、返回舱顺利地从气垫车中转移出来，连接到了一起。

　　“轨道舱与返回舱连接完毕！”