这是“神舟”飞船和参试队伍必经的一条铁路，东风航天城通往内陆的惟一一条大动脉。

　　从清水到东风城约260公里的距离。茫茫大漠中只有一条铁路。遇到风沙天气，几小时就把铁轨埋没，英勇的战士们马上就用铁锹扫帚把铁轨清理出来。“神舟”专列从未遇到障碍。

　　解放军某部在这里驻扎几十年，从第一颗人造卫星到“神舟”飞船，他们筑造了一条通天的铁道。

　　总师戚发轫，少帅袁家军，载人航天高级军团的年轻人及参试队伍不知多少次踏越这条通天铁轨。为“神舟”，为中华儿女早日叩开天宫之门，他们谱写了一曲曲奉献之歌。

　　一、挺直腰杆的年轻战士

　　从甘肃的清水小县以东260公里，全部是茫茫戈壁，满眼荒凉。千百年来，这里几乎寸草不生，岩石被风化得千疮百孔。骆驼刺是戈壁滩上仅有的生物。有时候，当它们长得比较茂盛时，远远望去，一片灰绿。但更多时候，成片成片枯死的骆驼刺似乎永远不会醒来。黄绿相间的稀疏植被，将戈壁大漠涂抹得更加苍茫。

　　面对自然界如此的沧桑变迁，人类硬是以“人定胜天”的坚定信念，在此开辟出了一条铁路。

　　兰州至乌鲁木齐的铁路在清水地区有一条支线直达酒泉卫星发射中心的技术中心和发射场区。这是专为满足卫星的运输要求而建设的专用铁路。而由于此处特殊的荒漠地形，铁路的维护就成为一项十分经常而艰巨的任务，能担此重任的非军人莫属。

　　“神舟”飞船运输试验的专列经过此处的时候，透过车窗，人们目光所及之处，除了空旷辽远之外，并没有感觉意料中的一派荒凉景象。因为，他们看到了每隔100米就站着三位身穿军装、手握钢枪、腰杆挺直的年轻战士。整整260公里，这些身披橄榄绿、精神抖擞的战士们成为茫茫戈壁中一道独特的风景线。是这些永不屈服的边防战士，牺牲了常人唾手可得的许多幸福，付出了几倍于常人的努力，洒下了多少的汗水与泪水，日复一日、年复一年地捍卫着这条负载着艰巨使命的重要铁路。

　　此刻，他们正将右手高举过头顶，向着专列郑重地行军礼。车上的人无不为之动容，心里涌起的是无比的温暖与敬佩的感情。是他们，为了人类的飞天梦想，像红柳一样扎根戈壁，无私地奉献着美好的青春年华，甚至生命。

　　运输飞船的军列慢慢地驶过戈壁，驶向它的目的地——酒泉卫星发射中心。而此处，战士们的工作依旧每日进行，不管有没有人知道，不管有多少人关注，他们永远都在默默地工作，为这条铁路的安全作着自己应有的贡献。在这样严峻的环境当中，艰苦成为他们的一种生活常态。

　　清水地区年降雨量少得可怜，而年蒸发量则是降雨量的几十倍。一年内风沙期长达260多天，夏季高温时，室内桌子上的蜡烛化成一摊蜡水，室外沙窝里能烘熟鸡蛋，而到了冬天气温能降到零下30摄氏度。战士们在这里至少要呆上三年。三年的宝贵青春，都献给了这荒凉的戈壁。而到最后，留给他们的并不是悔恨，不是抱怨，而是无比的自豪。有了这样艰苦环境中的经历，此后人生再大的波折与苦难都难不倒他们了。训练场上的摸爬滚打练就了钢筋铁骨，艰苦环境的熔炉锻炼了坚强意志。“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪”成为他们心中坚定的人生信条。

　　二、迎战风沙

　　这是一条几代戈壁军人亲手参加建设的铁路。铁路上的每一根枕木和每一颗道钉，都倾注着战士们青春的热汗、热血和热情，这是一种特殊的感情。在不毛之地的茫茫戈壁，在颠簸不平的土地上开凿铺轨的通道。清水铁路的枕木下，掩埋了许多花一样的青春！这是代价。八个年轻战士的生命曾经就被这大漠掩埋吞没，一排沙土坟墓一掠而过，不知道的人是不会注意的。十几年后，木板插的墓碑早已无影无踪，献身者留下的只是戈壁滩上的一 黄土，他们在九泉之下，应该感到欣慰，因为他们的生命已化作了高亢入云的汽笛声。

　　当年铺设这条铁路的军人们大部分已经复员回乡，一部分仍然坚守在这茫茫戈壁上。他们和这条负载着崇高使命的铁路共存。

　　维护这条线路的艰难程度是富有想像力的小说家们也想像不到的。风吹雪压盐碱腐蚀，线路经常出现故障。内地十年修整一次的线路，这里不到五年就锈蚀了。每年春天都得来一次大修整。这时，维护站的官兵，冒着春寒，早出晚归，提着喷灯和高压锅，带着方便面和罐头，带着他们的“常规武器”——扫帚、铁锹，就这样上路了。他们一段一段地检查、修整，每年都要很长时间。冰封雪飘，大风狂舞，他们时常要进行一次次的紧急抢修。

　　那是在严冬一月，大风肆无忌惮地呼啸而来，在四无遮拦的戈壁滩上，在夹杂着雪花飘过的冬夜里，它隆隆的声音让人有种不寒而栗的感觉。窗玻璃上结着厚厚的一层冰霜，维护站驻地值班室的刘玉井听着呼呼的风声，哈一口气透过窗玻璃看着四下茫茫无边的夜色，心里感到一丝不妙。他预感这样的天气，一定会有什么事发生，一定又会有什么任务要来。

　　“铃……”一阵急促的电话铃声打断了他的思绪。

　　“喂，你好！清水铁路维护站。”刘玉井拉回思绪，拿起电话，干脆地说道。同时身体已挺得板直，一副严阵以待的状态。