伊尔姆戈特·施密特

　　82岁，生于1920年3月16日

　　首幅肖像摄于2003年1月18日

　　逝于2003年2月14日

　　里卡姆临终关怀医院,柏林

　　理发师把彩色的卷发器收起来，走了。伊尔姆戈特觉得自己又齐整了，至少在她现在的状态下可以这么说。她扶着一个带三个轮子的拐杖车，从自己的房间“走”到了餐厅。她穿着粉色的天鹅绒家居服，头发齐整地坐在大餐桌旁。她从一个很小的浅盘里用小勺舀着香草布丁。施密特太太说：“这里简直像是间酒店，”她一边说一边带着感激的微笑向厨师点了点头，“不是吗？虽然这里所有人都在走向终点。”

　　在正规医院里，她每天得到一大份牛肉块，而其实这位柔弱的老太太早已经没法吃固体食物了：在她食管的末端，一个肿块堵塞了食物的通路。一个管子穿过腹壁外侧插进她的胃，运送白色的宇航员食物，如果不是这样，她就会饿死。她还能吃半小勺的东西。再多她就觉得恶心了，但是伊尔姆戈特·施密特不愿让自己被打倒。她是很勇敢的。

　　“您不会相信，我经常晕船。”说到呕吐，她想起了什么。她丈夫是基督教船队的通信大副。战后很多年，她都在德国第一艘“香蕉船”上跟着他们航行。“那船像艘白色的游艇。我们从中美洲把香蕉运到汉堡港，每次有三天装卸货的时间。哥伦比亚，危地马拉，洪都拉斯。每次我们都是在牙买加增加补给和装货。”有一次，他们的货轮运送一批汽车到纽约。到达时正赶上阿姆斯特朗在月球上迈出他的第一步。地上空中到处是五彩的纸屑，纽约人走上街头，庆祝人类的胜利，来自柏林的伊尔姆戈特·施密特和一大群朋友一起闹哄哄地来到第五大道，坐着电梯来到一幢她从来没见过的摩天楼的观景平台，从空中向下俯视着这场大聚会。

　　水是她生命的元素。海洋、飞鱼和画弧的逆戟鲸。有时候，两个儿子也可以跟他们一起航行。啊，还有威士忌加冰，白天喝起来也非常可口。在赤道附近，一边和船长夫人们玩牌，一边享受着威士忌加冰。说到这儿，施密特太太的眼睛亮起来。随后她的目光落到盛布丁的小碟子上。“哎，好久以前的事了，”她悻悻地说着，把家居服的腰带紧了紧，“但是我不想抱怨，抱怨只能自己把自己的情绪搞坏。”

　　开始时，施密特太太对自己搬到临终关怀医院里感到很沮丧。“进到这里来，人们就知道：欲望的终点站到了。”她把这里想象得很糟糕，没想到情形好得出乎她的意料。现在她很高兴自己找到了这个地方。施密特太太希望自己死得有尊严，她要利用每一天来告别，向她爱的人告别，向这个她看了很多的世界告别。“我的生命是充实的。我的儿子们都成家立业了。孙子，重孙子，有时候他们八个人一起站到我床边。老天，这可不是人人都有的福气！”唯一让她不安的就是她不知道什么在等着她。“也许人会喊起来，无法控制发生在自己身上的一切。我希望事情很快结束，而且不要太悲惨。”

　　事实上，这里的确有很多人死得无波无澜，并没有人们惧怕的死前的大战。大多数情况是病人变得越来越虚弱。身体的某一个器官先停止工作，有毒物质从这里未经处理就散布到整个身体，其他的器官因此受损，最终心脏停止跳动。只是施密特太太恐怕要面临的是完全不同的状态。

　　老太太在临终关怀医院里熟悉了一段情况以后，彼德拉·安瓦拉医生来到她身边，和她严肃地谈了一次。她小心地向施密特太太解释，在她食道末端的肿瘤很可能会突然破裂。这样的话会引起大出血。医生并不是要吓唬施密特太太。但是最好还是能在事先和病人共同商量决定，如果这样的情况出现该做些什么，因为一旦出现这样的情况，必须在很短的时间内作出应对。

　　伊尔姆戈特·施密特不想打安乐死针。不是因为她知道医生不被允许这么做，而是因为她什么时候死，应该由一个更高的权威来决定。但是如果可能，她不想清醒地经历自己的死亡过程。这一点医生可以向她保证。在出现这样的情况时，医生可以给她接上装有止痛剂和镇定剂的泵，药的剂量多少设定为使她丧失神志，但是不会杀死她。镇痛医学工作者们将这称为“终极镇痛”，这是他们用来减轻病人痛苦的最后工具。只有在剩余的生命以天来计算时，才能考虑使用这种方法。可以这么说，这种情况下，死亡可能比药物带来的副作用要来得快。

　　医生走后，施密特太太十分沮丧。她把这次谈话的内容告诉了自己的儿媳妇和儿子们。家人的鼓励让她振作，还有定期来看她的老朋友们，他们也都安慰她。但是显然，她要很努力才能让自己保持平静。“几个月前我得知自己的肿瘤是恶性的，而且人力已经无能为力时，我就已经被重锤了一下。这一切来得非常突然。我试着对自己说，时间到了，每个人总有一天都要走到终点，而现在轮到我了。”伊尔姆戈特·施密特眼里泛着泪光，“我本来想做的好一点儿，但是人毕竟是人，在某些时候很难不害怕。”但是她随后用纸巾轻轻擦了擦眼睛，让自己镇静下来：“现在我挺好的，晚上我能睡得着。这已经是老天爷仁慈了。我还神志清醒。我不想用抱怨去虚度自己剩下的这些时间。”