歇尔·劳尔曼

　　56岁，生于1946年8月19日

　　首幅肖像摄于2003年1月11日

　　逝于2003年1月14日

　　里卡姆临终关怀医院,柏林

　　“请每天早上把《柏林日报》送到我房间！”米歇尔·劳尔曼的房门上贴着一张纸条。两天前，他坐在担架上被抬进了临终关怀医院。这会儿佩特拉·安沃尔正和他在一起。劳尔曼56岁，公司经理，一个工作狂。“我根本没想过是生病了。从来没想过。”有一天他从公司出来时突然跌倒了。当时他还想，真是丢人。没过多久，他又一次摔倒，这时他感到：你一定是有了大麻烦了。在医院里，人们告诉他：他患了脑瘤，不治之症。这时候，这个消息没有再让他感到惊讶。那是6个星期前的事。

　　从那以后，他没有再照过镜子。他不看也知道，一切会很快。他的身体消瘦得厉害，在一次放疗后，头发刮掉了。头后面有一个包，他可以用手指摸出来大小。那不是脑瘤，脑瘤不会穿过头骨或是让头骨变形。那是骨癌转移。癌细胞已经转移到了他的肺、大脑和肾脏。但是米歇尔·劳尔曼并没感觉到疼痛。

　　“请谅解，我干什么都慢得很。”他对佩特拉·安沃尔医生说。他的运动机能也受到了癌细胞的影响。他要试很多次才能把烧到尽头的烟蒂放到烟灰缸里。然后他一边把蓝白条相间的簇绒衬衣上的烟灰抖掉，一边整理着思绪。劳尔曼不想谈论死亡，他宁愿说说他的一生。1968年，他摆脱了施瓦本人施瓦本地区指德国南部巴登·符腾堡州。在德国，人们普遍认为施瓦本人保守、狭隘、小气。（译者注）的狭隘，来到巴黎，在索本SORBONNE，巴黎大学的中心，原为神学院所在地。（译者注）上大学。波德莱尔，巷战，革命和女人。他疯狂地热爱生命，他的一生是美好的。几十年天他切断了各种联系的通道，联系家人的，联系朋友的。对此他并不后悔。劳尔曼说：“我会死得很快。”医生有种感觉，觉得他似乎不希望有人反驳他。

　　几天后，他的门口燃起了蜡烛，这是死亡的标志。前一天夜里，护士英儿和他两个人一起坐在昏暗里，一起抽烟。她小心留意着，怕他把床点着了。过去几天里，他的打火机总是对不准烟，后来他的腿突然不能支撑他的身体了。这是一个信号，说明他的肿瘤周围开始积水。他的脑子里正在水肿。佩特拉·安沃尔医生为劳尔曼开出了遏制水肿的可的松，但是他不想服用这种有可能延长自己生命的药物。他只用了吗啡来抑制疼痛。癌细胞开始转移，压迫腹膜。

　　劳尔曼觉得，自己现在所处的这个阶段其实很好，轻松自在，有某种失重的感觉。他的身体消失了。在他的最后一夜里，劳尔曼说：“这很奇怪，我在等一个信号，一个预示着发生了什么变化的信号。但是每次我睁开眼睛，一切还是老样子。”护士英儿回答说：“我不觉得您今天夜里会死。”劳尔曼慢慢吐出烟：“我希望，死亡现在就发生。”

　　第二天早上，他已经听不懂别人对他说话。他呼吸微弱，间隔很久才会呼吸一次。后来他的呼吸完全停止了。劳尔曼已经瘦得不成样子，在他的脖子上可以看到凸出的动脉，可以看到他的脉搏如何加速，跳得飞快，然后变得越来越微弱，最后完全消失。