顾艳的酒吧名字叫“忆江南”，后来我知道他的名字叫“江南”，我在“忆江南”唱到第三天的时候，见到了他，从此他每天都来，他只要一来，顾艳就要让我唱“当梦被埋在江南烟雨中 / 心碎了才懂”，每次我唱过这首歌，他就会让服务生给我送一束花——顾艳的花是很贵的。

　　我注意到了他——40多岁的年纪，有型有款，在酒吧的灯影里，看上去竟然有点像《特洛伊》中的布拉德·皮特，英俊但略显忧伤。

　　我问顾艳这个人怎么这样怪，顾艳竟冷冷地反问我：“你不会那么单纯吧？他是喜欢你你看不出来？”

　　我当然看得出来。但是，我还没有被这样喜欢过——他强烈地吸引你，但是他不靠近你，你感觉得到他，但是你无法接近他。

　　我口无遮拦地和阿亮说，那个古怪的男人似乎喜欢我，阿亮开始的时候并不介意，但是在酒吧两个人打过几个照面以后，阿亮就变得有点古怪起来，甚至有一天，他忽然对我说：“清清，挣够了钱就回去吧，我们可以在楠溪江边开一间客栈，夏天我们赚钱，到了冬天就到温暖的地方旅游，你说好吗？”

　　我说不好，我不只要赚钱，我还要唱歌——我不只要在酒吧歌厅唱歌，我还要在红磡体育场办演唱会，我要看到千万双手臂在我面前热情飞舞，我要听到千万人呼喊着我的名字热泪盈眶……

　　阿亮低垂着头，不说话。当他再抬起头的时候，我听到他说：“你还需要我陪你吗？”

　　长这么大，我从来没有离开过阿亮，我觉得他就是为我而生的。

　　记得在楠溪江的时候，我常常揶揄他，说你没上过学，又不英俊，又不会唱歌，上天为什么要造你出来呢？他听了不但不生气，反而笑容满面地挤到我身边，一把揽住我，在我耳边轻轻地说：“因为你又美丽、又单纯、又会唱歌，所以上天要我保护你照顾你。”这样的玩笑开的多了，我们就会信以为真——他真的认为上天要他活着是为了陪伴我，所以上天才要他年长我一岁，我也真的认为他活着的意义就是为了让我快乐，不要让我像我姐冯祁祁那样绣榻悲寒冷冷清清。

　　我照常在“忆江南”唱歌，只是阿亮不再每天都接我回家——他找了一份工作，给顾艳做司机，有的时候甚至整夜整夜不回来，问他就说陪顾艳打牌去了，一打一个通宵。我们都骄傲，我不愿意对他说你不接我回家，我很寂寞，你不回来，我很难过，我不说，我就是不说，我是冯清清，冯清清什么时候求过男人？直到有一天，我发现我的阿亮居然出落得像时装杂志上的偶像——他什么时候变得那么帅？我以前怎么没有发现？

　　紫色线条直纹西装、紫色线条直纹西裤、柠檬绿刺绣衬衣、紫色丝质刺绣领带。

　　他靠在酒吧的廊柱上，一只手斜插在裤袋里——我的眼泪一下子就落了下来，我当时正在唱刘若英的《后来》——“后来，终于在眼泪中明白，有些人一旦错过就不再……”

　　那一瞬间，我有一种伤心欲绝的悲痛，我觉得如果我不立刻扑到阿亮的怀里，他就会从我的身边飞走。我已经看见他身后的一双白翅膀，他不再是我所熟悉的阿亮，不再是陪我长大日日在楠溪江边玩耍的阿亮，他已经是一个初长成的男人了，他有骄傲有尊严，他再不肯轻易对女人说：“上天给我生命就是为了让我照顾你，陪伴你，你是我人生惟一的目的。”

　　他的人生已经有了别的目的。

　　我们在午夜的“忆江南”告别，他的吻冰冷地扣在我的唇上——他后来对我说，当时他多么希望我能留下他，如果我留他，他是会留下的，但是我没有。我笑意盈盈地走到他身边，问他哪里借的行头，像要演戏似的。他说顾姐给置办的，他要陪顾姐出趟远门，顾姐说人要衣装，顾姐带出的人要给她争脸。

　　“出远门？顾姐怎么没有告诉我？”

　　“你不过是她酒吧的一个歌手，她出远门需要跟你请假吗？”阿亮的脸上多了玩世不恭。

　　“去几天？”

　　“不一定，看生意谈得怎么样吧。”

　　“你开车多小心。”

　　“我知道。”

　　“什么时候走？”

　　“再过半小时。”

　　“还有时间送我回家吗？”

　　“顾姐在等。”

　　我踮起脚，他拥我入怀——当他的吻落到我的唇上，我忽然闻到一阵熟悉的味道——事后我回忆起那是顾姐常用的一款香水，名字叫“真情流露”。

　　回到酒吧，我开始哭，我一直在哭，眼泪一串一串地落下来，止也止不住，直到他坐到我的身边。他叫江南，我已经知道，他给我送过很多花，我都记得，但是他从来没有对我说过话，我一直在盼着他跟我说话，但是他却在我哭得泣不成声的时候来和我说话。他的声音很温和，温和得让我不好意思再哭，因为再哭我就听不清楚他说的话了，但是我想听清楚，想听清楚他说的每一个字。

　　三

　　我跟他去了湖畔居——明月如练，我们凭栏而坐。他说他喜欢夜深人静的西湖，像哭过的美人，让人怜惜。他把一件西服外套披到我身上，说露天坐着容易着凉。

　　茶上来了，是碧螺春。他问我喜欢吗？

　　我说你点茶前为什么不先问问我呢？