我到杭州是因为一个女人，我离开杭州是因为一个男人。

　　杭州是我的天堂和地狱，是我的怀念和悲伤，是我的爱我的泪我的笑我的渴望和失望。在这个城市，第一次有一个女人对我说，你哭过就长大了，女人如果没有在泪水中泡过，就会缺一种风情；在这个城市，第一次有一个男人对我说，你必有一天会成为一个拥有很多很多爱的女人，到那一天，你就不会再在乎我了……

　　一

　　“风到这里就是粘，粘住过客的思念；雨到了这里缠成线，缠着我们留恋人世间；你在身边就是缘，缘分写在三生石上面；爱有万分之一甜，宁愿我就葬在这一点……”

　　如果那天我没有唱这首歌，顾艳还会问我想不想去杭州吗？

　　那个时候我还没有去过杭州，我还不了解杭州女人——而顾艳是杭州女人中的杭州女人。她浅浅的江浙口音，细细的眉眼，穿一款绣花织锦旗袍，肩头搭一袭明亮轻薄的鹅黄披肩。

　　我说我想去——我之所以肯在楠溪江边一个小歌厅给来来往往的游客唱歌，是因为我知道这是我惟一的机会，我一直期待着某一天，一个人在听过我的歌以后，问我：“你愿意跟我走吗？你会红的。”我一直在等这么一个人，结果等来等去，等来了顾艳。

　　阿亮第一个反对——他是我的男朋友，我们青梅竹马两小无猜，年龄只相差一岁。

　　顾艳淡淡地笑着——她起身，姿态曼妙，一举一动一颦一笑仿佛都像有摄像机对着似的。

　　阿亮追上去，结结巴巴地问她：“冯清清去了杭州能做什么呢？”

　　顾艳的眼神轻得像一片云，从阿亮的眼前飘过去，落到他后面远远地站着的我身上，那眼神仿佛像充满了氢气的气球，一碰到我便一个轻盈转身，轻飘飘地又弹回到阿亮脸上。

　　“如果你不去杭州，怎么知道你能在杭州做什么呢？”顾艳这话似乎是说给我听，但更像是对阿亮说。

　　“那么清清到了杭州怎样找你，给我们留一个联系办法吧？”阿亮递过纸笔。

　　顾艳不接，她以我从没见过的优雅方式，从手袋里取出一张小卡片：我明天下午会去湖畔居，你们要是去，就可以碰到我。

　　第二个反对我去杭州的是我姐冯祁祁——我不知道如果时光倒流，当一切该发生的事情全都发生以后，假如我还能重新回到邂逅顾艳的那个下午，我是不是还会和她闹翻——的确，我姐冯祁祁不相信任何奇迹，她反对我去杭州，她说如果你去了，你就会失去你的一切。

　　我那时想，我有什么？我什么都没有！我那时还不知道，世上有些东西是非要失去了才知道珍贵的。

　　“顾艳？一个过气的四流演员，她自己都快没什么前途了，又能给你什么？”我姐冯祁祁从来不会好好说话，顾艳离开歌厅的时候，恰巧她迈进门来，两个岁数差不多的女人，只互相望了对方一眼，空气中就有了一股子硫磺味道。

　　“我在这里18年了，你给了我什么？我要出去碰碰运气，大不了再回来和你一起开饭馆。”我一面收拾行李一面冷冷地把话给顶回去。我生来就没有见过父母，是我姐冯祁祁把我养大，但我与她的关系非常微妙。我有的时候非常恨她，因为生活把她逼得太现实了，但有的时候我又万分同情她，因为她为我牺牲得太多——她说她一直没有嫁人，不是没有人肯娶她，是她不忍抛下我不管。但是我并不因此感念她，我觉得她为我牺牲得越多，就越变态——她已经没有生活了，她的生活就是我。

　　二

　　我和阿亮到杭州湖畔居的时候是中午11点—— 一进茶楼服务生就殷勤地问我们是要按照每位80元的标准消费还是100元。

　　“什么？喝一个茶要这么多钱？”

　　我听到阿亮这样说的时候，脸腾地红了。

　　“我们不喝茶，就是等人。”阿亮继续往里面走。

　　“对不起，我们收的是茶位费。”服务生穷追不舍。

　　“给我们按人均100元消费吧。”我径直上楼，找了一处阳光灿烂的位置。阿亮就是这点不大方，既然出来了，就不要怕花钱。

　　我们几乎等到失去信心——在阿亮咬牙切齿骂顾艳到第101遍时，她终于出现了——白色刺绣拼贴布片上衣、湖绿色雪纺半身裙、层叠围巾、印花丝袜、镶珍珠平底鞋。她笑盈盈地落座，不咸不淡地问我们一句：“喜欢杭州吗？”

　　“不喜欢，楠溪江也不比西湖差。”阿亮已经有些生气了。

　　“你是指哪方面？”顾艳媚眼如丝。

　　“风景啊，西湖的水哪里有楠溪江的清亮？”

　　“你说的倒也不错，既然这样，你们为什么还在这里等我一个下午呢？”顾艳点上一支烟，似笑非笑地望着我们。

　　阿亮没有话说了——是呀，如果不喜欢杭州，我们为什么不回楠溪江去？

　　我开始在顾艳的酒吧唱歌——我原本以为到了杭州就该走上演艺之路，哪里想到混来混去还是在酒吧唱歌，我有些失望，但顾艳说经常有大导演经纪人到她的酒吧来，阿亮也说在哪儿唱不是唱，在杭州唱钱赚得还多一点。我知道他是在心疼那200元的茶资。

　　“不懂爱恨情愁煎熬的我们 / 都以为相爱就像风云的善变 / 相信爱一天 / 抵过永远 / 在这一刹那冻结了时间……”