在一本比利时短篇小说集里，我无意间见到这样的句子：“星星，美丽的星星，你们是滚在无边的空间中，我也一样，我了解你们……是，我了解你们……我是一个人……一个能感觉的人……一个痛苦的人……星星，美丽的星星……”引自于尔拜·克安司的《红石竹花》(见戴望舒选译的《比利时短篇小说集》，商务印书馆，1934年版)。
我明白这个比利时某车站小雇员的哀诉的心情。好些人都这样地对蓝空的星群讲过话。
他们都是人世间的不幸者。星星永远给他们以无上的安慰。 在上海一个小小舞台上，我看见了屠格涅夫笔下的德国音乐家老伦蒙。1940年上海的苏联侨民根据尼·伊·梭包里斯奇科夫·沙马林1913年的改编本演出。他或者坐在钢琴前面，将最高贵的感情寄托在音乐中，呈献给一个人；或者立在蓝天底下，摇动他那白发飘飘的头，用赞叹的调子说着：“你这美丽的星星，你这纯洁的星星。”望着蓝空里眼瞳似的闪烁着的无数星子，他的眼睛润湿了。
我了解这个老音乐家的眼泪。这应该是灌溉灵魂的春雨罢。
在我的房间外面，有一段没有被屋瓦遮掩的蓝天。我抬起头可以望见嵌在天幕上的几颗明星。我常常出神地凝视着那些美丽的星星。它们像一个人的眼睛，带着深深的关心望着我，从不厌倦。这些眼睛每一霎动，就像赐与我一次祝福。
在我的天空里星星是不会坠落的。想到这，我的眼睛也湿了。1941年7月22日
