有一种春，是无法守候的。这就是人生的春。人生的春往往与年龄没有关系，却只是一种苏醒。这样的苏醒，如偏僻乡村篱笆上的野玫瑰，花朵开得烂漫，意象上却单单只有光明，简单，敦厚与宁静。

　　我最敬畏的物事有一种，便是闲书。是那种真正的闲书。什么才算得是真正的闲书呢？我有我的标准。这里头的讲究便是：作者一定是那种三闲一不闲的人物。三闲当是：身闲、心闲、岁月闲。

　　清明将至，细雨霏霏，我来上海，为故去的亲人上坟扫墓。我来上海多少次了？不记得了。因是喝长江水长大的，长江沿岸的城市，都有稔知感。尤其是上海，有骨肉至亲生活在这里，从小到大，来来往往，积累起来，也是许多个日子，仿佛上海，也就是我的一个远房亲戚了。

　　大约是在三年前？或者四年前？或者五年前？我记不清楚了。自从离开学校的数学考试之后，我再也不去记忆任何数字。岁月、金钱、年龄--所有阿拉伯数字，在我这里，一律都是含糊不清的符号。