（凯）

　　很小的时候，都是自备凳子在露天地里看电影。在广场的地上，钉两个木桩，挂一块白色的银幕，放映员架着机器就在人群中。换胶片的时候，孩子们最喜欢钻到机器前，在机器发出的那屡白光前做各种各样的手势，手势就成像于宽大的屏幕上，飞鸟、鸡狗、骆驼……让他们就欢快雀跃。场地有多大，就有多少观众，前面站满了人，就到反面去刊，看着反方向的画面，也很有趣，有淘气的孩子爬到周围的树上，吹着凉风观看。露天的场地，没有电影院之说，最重要的一点，它是免费的。

　　那时候露天电影都是黑白的革命影片，《红星闪闪》《地道战》《地雷战》《冰山上的来客》……记不清到底看了多少遍，但每一次都让人热血沸腾。

　　七十年代末，八十年代初，人们的娱乐方式并不多，除了家里的黑白电视外，看进电影院算得上一项很有意义的娱乐活动了，看一场电影能兴奋很久，特别是恋爱中的人。正因为有个恋爱中的姐姐，所以我有了进电影院的机会。乡下的戏院就在公社旁边，后来在公社改政府的时候，戏院也改成了电影院，乡下人的主要娱乐方式由看戏变成了看电影，电影院是个多功能的场地，乡干部们开会，外地来了戏剧班子演黄梅戏，以及后来江湖郎中来卖艺等一系列活动都在里面举行，那里有很典型的检票阿姨，只顾埋头撕票得着空打上几针毛线，领座的叔叔从来不抬眼皮，拿手一指，单座双座，之后就得自己摸了，那两扇门，永远很神秘地半掩着，里面的大幕揪着外面观众的心，好不容易入场落座，灯光一灭，两边幽幽闪着绿光的安全出口也神秘得不行。第一次，带着一种新鲜好奇的感觉，带着第一次进电影院看电影的极大满足，我走进了电影院，坐在正规的椅子上，感受室内电影的魅力，那部片子是张艺谋的《红高梁》，虽然具体的情节现在已经说不出一二来，但电影院音响中发出赖的爆炸声却清晰地记得，声音是那么的响亮，画面是如此的清晰，以至于看后至少一个多月都在唱“妹妹你大胆地往前走啊，往前走，莫回呀头！”后来这首歌还真流行了一段时间。

　　后来大概是上小学的时候，看室内电影的机会越来越多了，学校会组织一些看电影的活动，看一些健康的，有教育意义的片子来陶冶我们的情操，看完后必须写一篇读后感。一切都变得正规起来，进场前整装待发，佩戴红领巾在老师的带领下排队来到电影院，在班级划分的区域内各就各位，不许大声喧哗，不许到处乱跑，不许乱扔果皮纸屑……班干部在过道中维持秩序。印象最深刻的一次是学校组织看台湾电影《妈妈再爱我一次》，事隔多年，影片的具体情节已经记不清了，但周围座位上的情形却历历在目，场下一片抽泣声，哭得稀哩哗啦，女生们哭得稀哩哗啦拿出自己的小手帕，不停地擦眼泪，看看旁边的班主任，也是热泪盈眶。电影散场出来每个人眼睛都是红红的，男生也不例外。后来班上课间唱歌时间又多了一首歌“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”之后组织的电影仍然是这类教育片。

　　等到上初中的时候，乡下的电影院就已经不再顾客满门了，乡下人开始进城消费，除了电影，人们有了更多的选择，录像厅、台球厅、歌舞厅应运而生，特别是录像厅有了取代电影院之势。很多电影院没多久就因为效率不好而关门了，县里电影院的效率也每况愈下，我们进电影院的次数越来越少。