我们为孩子做的第一选择是长征小学。这所小学环境良好，教学质量也不差。

　　可是当我找到长征小学的校长说明来意时，校长瞪着眼睛看着我，好像没有听清我刚才的介绍,“什么?你的儿子几岁？”

　　我说孩子年龄确实小了一点，可是他识字不少，学校可以考考他……

　　校长连连摇头：这怎么行？你的孩子太小了，好多年纪比他大的小朋友还上不了，不能为你破这个例！

　　我灰溜溜地回到家，准备和孩子他妈商量一下，再做别的打算。

　　不料当天晚上就接到一个电话，这个意外的电话一下子让张炘炀上学的事变得柳暗花明起来了。来电的是长征小学的一名教师，他是我妻子同事的家属，因此对我们家的情况很熟悉。

　　他问：今天说要报名的那个不足龄的孩子是不是你们家张炘炀？

　　吴慧娟连忙点头：是呀，怎么了？

　　他说：咳，怎么不早说。校长说你们孩子没问题，都怪孩子他爸没把事情说清楚，所以让我再问一下。如果是张炘炀，报名没问题。

　　原来张炘炀的名气早就传到校长耳朵里了，我报名不顺利的原因，竟是我自己没说清楚。看来，别人说我“不会来事儿”一点不假，你自己也不说清楚是怎么回事，闷头闷脑地就来给孩子报名，不碰壁才怪呢。

　　凭良心说，在这个孩子的成长过程中，虽然我们作为大人也付出了相当的辛苦，但他带给我们的一次次出其不意的惊喜早就抵消了这一切。甚至可以说，我们几乎是带着敬畏的眼光，看着这个小生命茁壮成长。

　　9月1日，张炘炀参加了长征小学的入学考试。我和妻子亲自把儿子送去了考场。

　　长征小学在我们本地的名气很响，很多家长都把孩子送到这里来就读，因此当时它每个班容纳的学生数量达到了80多人。我一开始我并没把这个当回事，心里只想着既然要读书就要给孩子选个好点的学校。

　　吴慧娟对儿子有时候还会有点担心，担心他不会好好考试，作为父亲，我虽从来没有怀疑过儿子的能力，可是到了这个节骨眼上，心里还是有点七上八下。

　　隔着窗子我们往里面看，儿子和别的孩子一起，正襟危坐在课桌前，等着老师发卷。

　　老师开始发卷了，我看见其他的孩子一拿到卷子就都埋头“噌噌”地答起题来，只有张炘炀还在那儿无所事事地四处张望。

　　炘炀的母亲急了，在我耳边嘀咕说：你看炀炀这是咋回事呢——我说了孩子太小，行不通的。你看他连答卷子都不知道！

　　我虽然表面上不说什么，心里也有点着急。但还是告诉自己要镇静，等会儿看看结果再说。

　　好在没过多大一会儿，我看到上面的老师说了些什么，张炘炀终于也拿起了笔开始写了。看着儿子全神贯注的样子，我和妻子终于悄悄舒了口气。

　　考完后，儿子一马当先地出了教室。他妈妈一边迎接他一边抱怨，“你看你，出来这么早干嘛？也不知道检查检查！现在时间还有很多呢。”

　　我问他：儿子，考得怎么样？

　　张炘炀高高兴兴地回复我：我考了一百分！

　　他稚气的小脸高高仰着，脸上是又调皮又自信的神情。

　　我想起刚才的事，就问他：“开始的时候，怎么人家都开始答卷了，你就在那儿傻坐着？”

　　儿子急了，提高了声音，一脸的不理解：“第一道题是听写！必须老师开始读才能做！”

　　我们听了后哈哈大笑，他妈妈说：“你看这傻孩子，你怎么就不知道先做后边的题呢！”

　　儿子嘟着嘴，神情还挺委屈，嘴巴里还小声嘀咕着：“本来就是这样的嘛，明明第一道题是听写……”

　　我知道儿子的倔脾气，反正也没有影响考试，就打圆场说：“算了算了，下次注意就是了。”

　　这件事后来被他的妈妈记录在张炘炀的“成长相册”中：

　　2000年9月1日入学考试，单人单桌。孩子坐在教室里，家长在外面看。一开始我们还以为这孩子不知道写，因为别的孩子在写什么，他却坐在那里不动。后来才得知第一题是听写，他一定要从第一题开始写。后来他很快答完卷，并得了满分。

　　但是我没有想到的是，这样的考场故事在之后又重复了外许多次，每次都是早早交卷出来，每次都是那张自信的小脸，而儿子固执的做题习惯——按照顺序来，也从来没有改变过。

　　顺利考入长征小学后，我们却没能安心多久，很快又为一个新的情况忧心忡忡起来。

　　长征小学由于生源太多，儿子所在的班级共有八十几个人。而张炘炀因为年龄和个头都小，被安排在了最前排，离黑板只有1米左右的距离。