张炘炀在幼儿园的表现，很快就显示出这样一些特点：

　　他有点不屑于跟同班的小朋友玩，原因是嫌那些孩子动不动就流鼻涕，流哈喇子。我也观察到：只要有小朋友浑身上下脏兮兮地朝他身边凑，他就露出有点腻歪的表情，尽力躲开。

　　我看到他那副皱着小脸的样子就乐：啥？你还嫌乎人家邋遢？你打小时候还不是一年四季哈喇子“细水长流”？

　　《三字经》上说过“性相近，习相远”，其实你也别小瞧了这么幼小的孩子，他完全有可能在没有人引导的情况下，自小就带来一种比较独特的禀性：比如，爱整洁，喜欢宽大幽静明亮的场所，再大一点就喜欢“高雅生活”（他自己的语言）。我能观察出他性格中的这种一贯性，我认为这也是积极向上的表现。虽然缺乏科学总结，但确实有几分道理在里面。

　　炘炀喜欢跟大班的孩子扎堆，表明这孩子自幼就有比较高的心气儿。现在很多家庭的孩子都有这个特点，对这个现象的争论也比较多。往好里说是小小年纪就个性张扬，往不好里说就是傲气，处理不好容易导致孩子性格孤僻。我和吴慧娟的看法是持肯定态度的，孩子心气儿高不是一件坏事，表明他有一种独特的自我意识了。我主要做的事是观察、引导。

　　张炘炀不护食——我们北方话把孩子不愿意让别的小朋友动自己的东西叫做“独”，张炘炀的所谓不护食又叫作“不独”。这是一种打比方的说法，炀在幼儿园里玩玩具时，并不是自己玩，懂得跟小朋友一起分享，别的小朋友进入他的领域时，他也显得挺大方（惟独就是怕脏）。这样的孩子长大以后不会抠抠索索，不会形成自私的恶习。我们非常鼓励他的这种懂得分享的习惯。一看到他这么做，就给予欣赏的表示，抱一下亲一下。

　　张炘炀长大以后，也有一种不把自己当外人的习惯，估计也是从那时开始形成的。当然过头了就未免让别人误解，孩子是不是少教啊，变成了负面的东西了，我们很清楚这一点，毕竟我们的幼教缺乏系统性，也不是什么都能够想周全的。只能加强教育。

　　这个孩子总的来说还是比较开朗、沉着。张炘炀跟小朋友结伴玩东西的时候，有一种开朗活泼的气质，他很喜欢交际，也显示出“当头”的欲望。这点，我们觉得对他胆小的毛病是一种矫正，因此也任着他这么做。

　　但是幼儿园时张炘炀有一个与周围环境极其不和谐的地方——这孩子太闹腾了，怎么也养不成睡午觉的习惯。人家孩子乖乖入睡了，他还在那里嘻嘻哈哈，大呼小叫。幼儿园老师反映过多次，弄得我这个当爹的也怪难为情的。他这个习惯改不过来，对人家幼儿园的管理是一种干扰啊。

　　我也是没有办法才把炘炀领回的家。

　　领回家以后怎么办呢？总不能这么小的孩子就在家“待业”吧，我跟他妈商量了以后，决定把孩子提前送到长征小学学前班。

　　这一年他才4岁。

　　也许就是因为他的闹腾，无奈之中让他提前入学。这个不经心的安排成为他以后小学学习第一次出现飞跃的前奏曲。

　　在学前班里，张炘炀的识字优势让他出了不少风头。

　　“当众背诵《毕业诗》就是一个“光荣”的例子，这件事也是我们两口子从别的小朋友嘴里耳闻的——顺带说一句，我很少有意识地给他进行诗词歌赋的引领，由他兴致所制地进行阅读，培养出他的“内秀”——张炘炀也有一个脾气，不爱跟我们说学前班里发生了什么。那天，还是一个叫王茜的小朋友对吴慧娟说：“我们全班只有张炘炀一个人会背诵《毕业诗》，老师可高兴了，让他当众表演，他站在台上一字不差地背诗，可风光了！”

　　我一听很振奋，当即叫炘炀念给我听，炘炀没有推辞，脆声脆气地念了起来——

　　今天是我最后一次站在这里

　　和老师小朋友在一起

　　我是多么欢喜

　　再过几天

　　我就要进小学做个一年级小学生

　　坐在明亮的教室里

　　读书写字多么神气

　　亲爱的老师阿姨

　　我有很多话想说给您

　　四年前我第一次到这里

　　玩具扔满地

　　还要发脾气

　　今天站在这里的还是我自己

　　脸上再也没有鼻涕

　　手帕袜子自己洗

　　还会唱歌、跳舞、画画、讲故事

　　懂得了很多道理

　　亲爱的老师阿姨

　　我从心里感谢您

　　再见吧老师

　　再见吧阿姨

　　以后我一定来看您

　　向您报告我的学习成绩

　　这首诗还不短哩，全班没有人会背，证明老师没有下达背诵任务，他肯花这个心思去全文背诵，而且得到了表扬，这是令人高兴的迹象。他在学前年龄练就了一手出色的童子功，保证了他在今后的学习中稳扎稳打，这也是进步神速的一个必要条件。