我就教炘炀学前认字，一开始是抱着这么一个朴素愿望：让他进小学学习比较顺利一点，不想让孩子遭罪，提前学会一些知识，他会自然拥有一些优势。现在，孩子在小学里遭受莫名其妙的打击的案例也不是个别的。孩子本来挺好的，一个打击就有可能把他毁了——大部分家长都会有我这样的心态，只要有精力条件多多少少都会预先教会自己的孩子一些字，现在，有条件的家庭，哪个孩子不在入学前认识个几百字呀？但即便是这样，小学的竞争环境还是十分严酷。我认为这个状况是非常不合理的，我有一个亲戚的孩子，进了小学一年级没有多长时间，居然听到老师这样的说法——

　　“你这个孩子跟不上，退回学前班算了！”

　　我告诉我那个亲戚千万别听老师的，我们做了一点工作把孩子转到另外一个小学去了。

　　小学一年级就能给一个孩子下“跟不上”的定论，这实在是一件令人悲哀的事情。

　　什么叫“跟不上”，莫非小学考了100分就一定是“跟得上”？考了90分（80分）就是跟不上？但确确实实，在一部分小学校里，学生的优劣，就是根据100—99—90—80分的“差距”来判定的。

　　这个现实是不合理的，小学的分数高低，排名前后，不能说明什么问题。

　　但也不能因此走另外一个极端，统统取消分数排名，只笼统说“优”“良”。对于有志气读书，有心气拔尖的孩子，这种机制对他的积极性也是一种淹没。我认为正确的思路应该是：

　　不要挫伤暂时“跟不上”的孩子，但不应该以取消分数排名为代价“一个都不挫伤”——实际上是挫伤了优秀学生。

　　我有这个信心让张炘炀成为优秀学生——但不是那种以风头取胜的优秀学生。有的家长喜滋滋地出来说：我那个闺女呀，昨天在家里哭了大半宿啊。问为什么哭？原来月考“才”考了98分。家长这样说言外之意是她这个闺女挺能，志气挺高，小小年纪就知道严格要求自己。在我看来，这种围绕着考分的悲喜剧, 还是少发生一点为好。风水轮流转，明年到谁家？要是你天天为分数的起伏情绪发生波动，那有你哭不出来的那一天。知识是要靠你真正捂到肚子里去的，优势也不能完全靠分数排名来体现——名次不重要，小学的100分与90分之差基本上不足为虑。

　　说来说去，张炘炀入学以后根本没有发生过关于名次的烦恼——多数时不过就是上游或者居中水平，但他还是处在一个没有对手的环境里，跟同班同学相比，他的年龄是那么小，这就是明摆着的优势。而这个优势的源头，就在于他在学前年龄“白赚”的两千多汉字和识数算术本领。

　　张炘炀两岁认字的事，先是小范围内被大家知道。后来的越来越多的人知道了这件事。我也没有把这事藏着掖着——其实，捂着也没有用。在商店里，在饭馆里，他看到墙上门上的字，只要他认识，他就会声音朗朗地念出来了。

　　这样一来，就激起了人们惊讶的反应：豆子大的小孩，连这么复杂的字都认识！

　　这样的孩子当然让人感到稀罕了。我这个人比较随和，只要炘炀高兴，别人要跟他交流我也不阻拦，也有的人好奇地问我怎么教的。我也不保守，有一说一，有二说二。

　　有人跟我说：“你这个孩子就是神童。”

　　我连忙摆手：“不是，不是，他算不上神童——不就是认识几个字吗？”

　　“你这个老大哥还谦虚，还‘不就是认识几个字吗’？两岁多点的孩子认识这么些字，奇迹呀！”

　　我很想告诉他：别说两岁认字不算什么稀罕事，国内报道一岁多认字的案例都有……但还是憋了憋没说出口，我实在不愿意这些热情的参观者把话题往“神童”上扯，不知道为什么，我总觉得神童是个不吉利的说法，一说“神童”，好像就有另外一层话味儿：现在神，将来不一定就中用。

　　大家都对这个孩子识字产生了浓厚的兴趣，一开始，我也让炘炀大大方方地展示，这么小的孩子谈不上什么“成就感”，但让他在众人的惊讶和赞赏中得到鼓励，也是一种必要的手段。

　　有一天，炘炀的小表姐到家里来做客，我们高高兴兴地到外面的小吃部聚餐。炘炀一进小吃部，看到张挂在墙上的食谱，眼睛一亮，开始指手画脚：“我要这个……我还要点……”

　　他一口气说下来，几乎把小吃部的所有品种点完了。

　　我正准备劝阻他的进一步表演，小吃部的服务员一个个的都围了上来。像看到一个天外来客，一下子，张炘炀成为了小吃部里的明星——估计让张炘炀再这么卖弄下去，大家伙儿一高兴，这顿饭免单的可能性都有。

　　正在热闹的当间儿，炘炀的妈妈悄悄提醒我：“哎，看，他的小表姐有点不高兴了……”