作者老鬼与杨沫合影 19岁的杨沫 杨沫像

　　当杨沫走投无路时，张中行挺身而出，帮她找到了工作，解决了生计问题。杨沫很感激他，同时发现他虽是北大的大学生，却没一点名牌大学生的架子，谦虚有礼；肚里虽有很多学问，出口成章，却对女性相当的尊重，绝不狎昵。

　　此后，两人开始了频繁的通信联系，感情迅速升温。

　　母亲在1974年6月10日的日记中说，这年（1936）6月10日，他们两个结合了。

　　应该说，是母亲抛弃了张中行。

　　父亲马建民当年也是很英俊的，眼睛炯炯有神，鼻梁挺直，宽宽的肩膀，说话温和，举止沉稳。母亲把对党的热爱，全放到了父亲的身上。

　　那时候，没有电视，没有互联网，没有酒吧、歌舞厅、游艺场，书也出得少，读书是人们最主要的业余精神生活，大家都很关注最近出了什么新书。《青春之歌》问世后立刻引起了人们广泛的注意。

　　从3月份，母亲就收到了一些群众来信，《中国青年报》、《人民日报》、《读书月报》及中宣部的《宣传动态》等均有介绍和评论《青春之歌》的文章。基本上都是肯定和赞扬。

　　这部书稿所掀起的巨大浪潮已能明显感到。

　　尽管用今天的眼光看来，这部影片还有一些左的痕迹，可在那个极左的年代，这部有一些小资产阶级情调的电影还是独树一帜，如苍硬的峭壁上的一朵小花，十分新鲜抢眼。对工农兵要占据银幕的极左文艺潮流，有所突破。

　　《青春之歌》成为我国五十年代的一部经典影片。

　　以母亲那么大的名气，能在大会上那么严厉地检查自己，承认自己狂妄自满，承认自己不自量力，妄图写出《战争与和平》那样的大部头，承认自己的《东方欲晓》彻底失败。她的坦率，她的诚恳，她的毫不留情面的自我剖析，在名作家中是极少见的，让很多人感到震惊。

　　在此之后，母亲还在文章中，会议上，反复多次检讨自己的这一失败。

　　我成年后，妻子曾说我连擦屁股都不会，怎么搞的？因为母亲就从没教过我怎么擦，怎么系皮带，怎么剪指甲……母亲嫌麻烦，把我往托儿所一送了事。

　　母亲说她小时候，她的母亲从没有抱过她，亲过她。她也继承了这个特点。我4岁从农村来到北京与父母生活在一起，记忆中就没有被母亲抱过，亲过。也从没有尝过坐在母亲膝盖上的滋味，哥哥也如此。别人都有向父母撒娇的经历，我和哥哥却一辈子不知道撒娇是何滋味。

　　我曾说过，下辈子如果当儿子，还当她的儿子。尽管当她的儿子很苦，得到爱抚不多，生了病不会精心照料，长身体阶段回家吃不饱，当了反革命还要跟你划清界限，有个风吹草动就向单位写信表态支持处分你，结婚时不会给很多钱……但还是愿意给她当儿子。因为我是从她肚子里出来的，没有她就没有我，我闻惯了她身上的气味。骨血相联，从脚气、不能喝酒、近视带散光，到好冲动、神经敏感、为写书啥都不顾等等，全来自她的遗传。

　　物稀为贵，她那稀微的母爱正因为少，才更难忘，更不平凡，更有嚼头，回味无穷。